這首詩(shī)，以女性的口吻抒寫(xiě)愛(ài)情心理，在悲傷、痛苦之中，寓有灼熱的渴望和堅(jiān)忍的執(zhí)著精神，感情境界深微綿邈，極為豐富。

　　開(kāi)頭兩句，寫(xiě)愛(ài)情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某種力量的阻隔，一對(duì)情人已經(jīng)難以相會(huì)，分離的痛苦使她不堪忍受。首句的“別”字，不是說(shuō)當(dāng)下正在話別，而是指既成的被迫分離。兩個(gè)“難”字，第一個(gè)指相會(huì)困難，第二個(gè)是痛苦難堪的意思。前人詩(shī)中曾有“別日何易會(huì)日難”（曹丕《燕歌行》）“別易會(huì)難得”（宋武帝《丁都護(hù)歌》）等句，都是以強(qiáng)調(diào)重聚之難而感嘆離別之苦。李商隱從這里推進(jìn)一步，表明因?yàn)椤跋嘁?jiàn)時(shí)難”所以“別亦難”——難以割舍、痛苦得難以禁受。詩(shī)人在一句之中兩次使用“難”字，第二個(gè)“難”字的出現(xiàn)，因重復(fù)而給人以輕微的突兀感，造成了詩(shī)句的綿聯(lián)纖曲之勢(shì)，使相見(jiàn)無(wú)期的離別之痛因表達(dá)方式的低回婉轉(zhuǎn)而顯得分外的深沉和纏綿；這樣的纏綿情態(tài)，在“別易會(huì)難得”等平直敘述中是不易體會(huì)的。這位抒情主人公既已傷懷如此，恰又面對(duì)著暮春景物，當(dāng)然更使她悲懷難遣。暮春時(shí)節(jié)，東風(fēng)無(wú)力，百花紛謝，美好的春光即將逝去，人力對(duì)此是無(wú)可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心靈的創(chuàng)痛，也同眼前這隨著春天的流逝而凋殘的花朵一樣，因?yàn)槊赖氖挛锸艿酱輾?，豈不令人興起無(wú)窮的悵惘與惋惜！“東風(fēng)無(wú)力百花殘”一句，既寫(xiě)自然環(huán)境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心靈與自然取得了精微的契合。這種借景物反映人的境遇和感情的描寫(xiě)，在李商隱的筆底是常見(jiàn)的。例如《夜雨寄北》的前兩句：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”次句不僅象征詩(shī)人留滯巴蜀，而且反映了客子離人的百無(wú)聊賴(lài)，同“東風(fēng)無(wú)力百花殘”一樣，寫(xiě)實(shí)與象征融為一體，賦予感情以可以感觸的外在形態(tài)，也就是通常說(shuō)的寓情于景的抒情方式。

　　三、四句，接著寫(xiě)因?yàn)椤跋嘁?jiàn)時(shí)難”而“別亦難”的感情，表現(xiàn)得更為曲折入微。“春蠶到死絲方盡”中的“絲”字與“思”諧音，全句是說(shuō)，自己對(duì)于對(duì)方的思念，如同春蠶吐絲，到死方休?！跋灳娉苫覝I始干”是比喻自己為不能相聚而痛苦，無(wú)盡無(wú)休，仿佛蠟淚直到蠟燭燒成了灰方始流盡一樣。思念不止，表現(xiàn)著眷戀之深，但是終其一生都將處于思念中，卻又表明相會(huì)無(wú)期，前途是無(wú)望的，因此，自己的痛苦也將終生以隨?？墒牵m然前途無(wú)望，她卻至死靡它，一輩子都要眷戀著；盡管痛苦，也只有忍受。所以，在這兩句里，既有失望的悲傷與痛苦，也有纏綿、灼熱的執(zhí)著與追求。追求是無(wú)望的，無(wú)望中仍要追求，因此這追求也著有悲觀色彩。這些感情，好象在無(wú)窮地循環(huán)，難以求其端緒；又仿佛組成一個(gè)多面的立體，光從一個(gè)角度是不能見(jiàn)其全貌的。詩(shī)人只用兩個(gè)比喻就圓滿地表現(xiàn)了如此復(fù)雜的心理狀態(tài)，表明他的聯(lián)想是很豐富的。“春蠶”句首先是人的眷戀感情之纏綿同春蠶吐絲綿綿不盡之間的聯(lián)想，又從蠶吐絲到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此寫(xiě)出了“到死絲方盡”，使這一形象具有了多種比喻的意義。南朝樂(lè)府西曲歌《作蠶絲》：“春蠶不應(yīng)老（不應(yīng)，這里是“不顧”的意思），晝夜常懷絲。何惜微軀盡，纏綿自有時(shí)?！痹煲馀c《無(wú)題》的“春蠶”句相近。不過(guò)，這里的春蠶“何惜微軀盡”，是在料定“纏綿自有時(shí)”、前途頗有希望的情況下產(chǎn)生的意念?！稛o(wú)題》“春蠶”句則不然，就其表現(xiàn)追求精神而言，它表現(xiàn)的追求是無(wú)望的，卻又是不計(jì)希望之有無(wú)的，感情境界有差異，聯(lián)想也更為曲折。以蠟燭的燃燒比喻痛苦的煎熬，在李商隱以前的南朝樂(lè)府中，也不少見(jiàn)。如“思君如明燭，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜?fàn)T，煎淚幾千行”（陳叔達(dá)，同題）等皆是?！跋灳娉苫覝I始干”同樣是用蠟燭作比喻，卻不是單一地以蠟淚比擬痛苦，而是還進(jìn)一步以“成灰始干”反映痛苦的感情終生以隨，聯(lián)想比前人深微復(fù)雜得多，形象的底蘊(yùn)也因此而豐富得多了。

　　以上四句著重揭示內(nèi)心的感情活動(dòng)，使難以言說(shuō)的復(fù)雜感情具體化，寫(xiě)得很精彩。五六句轉(zhuǎn)入寫(xiě)外向的意念活動(dòng)。上句寫(xiě)自己，次句想象對(duì)方?！霸启W改”，是說(shuō)自己因?yàn)橥纯嗟恼勰ィ雇磔氜D(zhuǎn)不能成眠，以至于鬢發(fā)脫落，容顏憔悴，亦即六朝詩(shī)人吳均所說(shuō)“綠鬢愁中改，紅顏啼里滅”（《和蕭洗馬子顯古意六首》）的意思。但是，《無(wú)題》“曉鏡”句說(shuō)的是清晨照鏡時(shí)為“云鬢改”而愁苦，并且是“但愁”——只為此而愁。這就生動(dòng)地描寫(xiě)了紆折婉曲的精神活動(dòng)，而不再是單純地?cái)⑹銮啻罕煌纯嗨ミ@件事了。自己于夜間因痛苦而憔悴，清晨又為憔悴而痛苦。夜間的痛苦，是因?yàn)閻?ài)情的追求不得實(shí)現(xiàn)；次日為憔悴而愁，是為了愛(ài)情而希望長(zhǎng)葆青春，總之，為愛(ài)情而憔悴，而痛苦，而郁悒。這種晝夜廻環(huán)、纏綿往復(fù)的感情，仍然表現(xiàn)著痛苦而執(zhí)著的心曲?！耙挂鳌本涫峭萍杭叭?，想象對(duì)方和自己一樣痛苦。他揣想對(duì)方大概也將夜不成寐，常常吟詩(shī)遣懷，但是愁懷深重，無(wú)從排遣，所以愈發(fā)感到環(huán)境凄清，月光寒冷，心情也隨之更趨暗淡。月下的色調(diào)是冷色調(diào)，“應(yīng)覺(jué)月光寒”是借生理上冷的感覺(jué)反映心理上的凄涼之感?！皯?yīng)”字是揣度、料想的口氣，表明這一切都是自己對(duì)于對(duì)方的想象。想象如此生動(dòng)，體現(xiàn)了她對(duì)于情人的思念之切和了解之深。

　　想象愈具體，思念愈深切，便愈會(huì)燃起會(huì)面的渴望。既然會(huì)面無(wú)望，于是只好請(qǐng)使者為自己殷勤致意，替自己去看望他。這就是結(jié)尾兩句的內(nèi)容。詩(shī)詞中常以仙侶比喻情侶，青鳥(niǎo)是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神話、傳說(shuō)中的一座仙山，所以這里即以蓬山用為對(duì)方居處的象征，而以青鳥(niǎo)作為抒情主人公的使者出現(xiàn)。這個(gè)寄希望于使者的結(jié)尾，并沒(méi)有改變“相見(jiàn)時(shí)難”的痛苦境遇，不過(guò)是無(wú)望中的希望，前途依舊渺茫。詩(shī)已經(jīng)結(jié)束了，抒情主人公的痛苦與追求還將繼續(xù)下去。

　　這首詩(shī)，從頭至尾都融鑄著痛苦、失望而又纏綿、執(zhí)著的感情，詩(shī)中每一聯(lián)都是這種感情狀態(tài)的反映，但是各聯(lián)的具體意境又彼此有別。它們從不同的方面反復(fù)表現(xiàn)著融貫全詩(shī)的復(fù)雜感情，同時(shí)又以彼此之間的密切銜接而縱向地反映以這種復(fù)雜感情為內(nèi)容的心理過(guò)程。這樣的抒情，聯(lián)綿往復(fù)，細(xì)微精深，成功地再現(xiàn)了心底的綿邈深情。

　　詩(shī)中一、三、四、五各句，都可以從李商隱以前的詩(shī)歌創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)相似的描寫(xiě)。在前人創(chuàng)作的薰陶和啟發(fā)下，詩(shī)人有所繼承和借鑒。但是他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地模仿前人，而是以很高的創(chuàng)造性，向前跨進(jìn)了一大步，把原來(lái)比較樸素的表現(xiàn)手段改造得更曲折、生動(dòng)，用以反映更為豐富、深刻的思想感情，實(shí)際上已經(jīng)脫去舊的形跡，成為新的創(chuàng)造了。從這里可以看出，詩(shī)人豐富的文學(xué)修養(yǎng)與他對(duì)于意境和表現(xiàn)手段的探索，是這首詩(shī)取得成就的重要條件。