全詩全用虛寫，通過虛擬的情景來展示崔漪在貶謫生活中的落拓不偶，愁苦孤寂，從而表達(dá)了詩人對這位朋友的思念和關(guān)切。

　　首句點題：“苦憶荊州醉司馬”。既是說“苦憶”，則就決非一般的思念。志同道合、交誼深厚的朋友，總希望能經(jīng)常見面，如果客觀條件不允許，那也希望能經(jīng)常通信以慰離懷；假如山長水遠(yuǎn)，天各一方，連通信都不可能，那就只有在心中默默地反復(fù)地思念，即所謂“苦憶”了。作者這時大約正聽到崔漪由吏部貶謫為荊州司馬的消息，所以稱“荊州醉司馬”?！八抉R”而說“醉”，可見這位崔漪平時是極愛喝酒的。第二句，“謫官樽酒定常開”，是對上句內(nèi)容的進(jìn)一步補(bǔ)充?！爸喒佟迸c“荊州司馬”相應(yīng)，“樽酒”和“醉”相應(yīng)?！白怼倍颉爸喒佟?，可見他的飲酒是有其難言的苦衷的。在中國長期的封建社會中，由于社會制度的根本缺陷，許多賢能之士常常是壯志難酬，遭遇坎坷，在這種情況下，借酒澆愁便成了他們排遣懷才不遇的優(yōu)憤和抒發(fā)對現(xiàn)實不滿的一種方式?！俺榈稊嗨?，舉杯消愁愁更愁”，這是借酒澆愁的名句。這種對統(tǒng)治階級表示不滿轉(zhuǎn)而向“醉鄉(xiāng)”中逃避的態(tài)度，雖有一定的進(jìn)步意義，但這種消極的態(tài)度，又顯示了它的階級和時代的局限性。崔漪的所謂“醉”，正是這樣一種情況?！岸ǔｉ_”當(dāng)然是詩人的想象之詞。不寫自己對友人遭貶謫深表同情，而只寫想象中友人在貶謫后借酒澆愁的情景，這就獲得了意在言外的效果?！扒樵谝庵?，意在言外，含蓄不盡，斯為妙諦”（梁廷楠《曲話》），通過這兩句，可以體會到詩人對友人思念的厚重，而且感到他對友人不幸遭遇的深切同情。

　　頷聯(lián)緊承第二句，描寫崔漪“樽酒”常開的醉態(tài)：“九江日落醒何處，一柱觀頭眠幾回”。“九江”，“一柱觀”，都是切“荊州”，崔漪的所在地。“醒何處”，“眠幾回”，都是寫其沉醉的狀態(tài)，語言都極形象生動，它和作者《飲中八仙歌》寫李白酒后狂放的形象：“李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”可謂異曲同工。其實，崔漪之所以沉醉于酒，向“醉鄉(xiāng)”中逃遁，正是對統(tǒng)治階級壓抑人才的不滿與反抗，是他心情苦悶和激憤的表現(xiàn)。這兩句筆致灑脫，情態(tài)逼真，宋朝大詞人柳永也許從這里受到啟發(fā)，寫出了“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘月”這樣兩句千古傳誦的名句來。當(dāng)然，柳詞是借凄清寂靜的氣氛，來渲染主人公的孤零之感，和此篇的主旨不盡相同，但卻可借助這種情況，來進(jìn)一步挖掘此篇這兩句詩所蘊藏的感情和意境。

　　“可憐懷抱向人盡，欲何平安無使來?！鳖i聯(lián)由虛到實，直接點出“苦憶”的因由。關(guān)于前一句，過去有不同的理解。如楊倫認(rèn)為這一句是就崔漪說的，意思是說崔漪以前曾向詩人盡情地傾訴過他的懷抱，他說：“此‘人’字，當(dāng)即指自家（指詩人）?！蓖跛脢]則認(rèn)為這一句是就詩人說的，“因憶之苦，故終逢人便抒懷寄訊，終不得達(dá)，故‘可憐’?！蓖跛脢]的理解當(dāng)然是有毛病的，因為下句已明明點出“欲向平安”，如果上句“抒懷寄訊”，下句又“欲問平安”，這樣一來，上下兩句意思就完全相同了。而上下兩句意思重復(fù)乃是唐人律詩的大忌，杜甫當(dāng)然不會犯這樣的錯誤。楊倫的說法也不是沒有可議之處。他指出這一句是指崔漪，這是正確的，但說“向人盡”就是“向我盡”，就缺乏有力的根據(jù)了。這兩句實際是“彼此互言”，上句是說崔漪性格豪放，壯懷大志，雖向人傾訴無遺，但卻無人理解，無人同情，所以說“可憐”；下句說自己雖然十分理解他，關(guān)心他，但山長水闊卻又無信使往來。兩句之中真有無限凄涼，無限同情。全詩至此由豪放而轉(zhuǎn)為凄側(cè)，從而為下聯(lián)苦憶淚零、欲借江水以通情思埋下伏筆。

　　尾聯(lián)直接抒發(fā)強(qiáng)烈的感情。人隔兩地，信使不通，傷懷念遠(yuǎn)，只有靠錦江的流水帶著自己相思的雙淚，滾滾滔滔，經(jīng)過瞿塘峽口，一直流到荊州去。這兩句化景物為情思。將一種無可奈何的思念之情表達(dá)得十分具體形象。楊倫說：“二句即太白詩：‘我寄愁心與明月，隨風(fēng)直到夜郎西’之意?！边@是很對的?！翱鄳洝敝?，無可告訴，無人理解，惟有托之流水。通過詩人的豐富想象，本來無知無情的錦江之水，竟變成了一個了解自己、同情自己的知心人，它愿意繞過艱險的滟滪堆，將自己的相思淚，送往遙遠(yuǎn)的荊州，帶給那位不幸遭貶的朋友，這是非常感人的藝術(shù)形象。

　　這首詩在寫作上的特點和《月夜》相同，都是用虛擬的辦法來抒寫相思之情。開頭“苦憶”二字，即通貫全篇，從第二句開始，轉(zhuǎn)入對崔漪貶謫后醉酒情態(tài)的描寫，完全出于想象。本是虛寫，卻用“九江日落醒何處，一柱觀頭眠幾回”這樣的具體細(xì)節(jié)來表達(dá)自己的懷念之情，仿佛實有其事?？鄳洔I零，本是實情，卻又設(shè)想錦江之水能將相思之淚殷勤送去，則又化實為虛，顯得十分空靈。這種虛擬的手法，為古代詩人所習(xí)用。例如王維的名篇《九月九日憶山東兄弟》即是一例。但是把《所思》和《月夜》相比較，由于所懷對象和詩人當(dāng)時所處環(huán)境的不同，因而兩首詩所描寫的側(cè)重點和表現(xiàn)角度也就不完全相同。詩人寫《所思》的時候，正羈旅在西南，天涯漂泊，情懷本已落寞，念及往日友好的政治遭遇，心情自然更加難堪了。詩的主要篇幅是通過想象正面描寫“醉司馬”崔漪的種種醉態(tài)，曲折地揭露當(dāng)時政治的黑暗與腐朽，表達(dá)詩人對醉司馬的深切同情。全詩八句一氣呼成，結(jié)尾兩句更是悠揚跌宕，一唱三嘆，將自己對好友的一片真情表達(dá)得淋漓盡致。詩的筆調(diào)雖詼諧調(diào)侃，實際上感情卻極憤激沉郁，這種悲戚的感情，由于是用詼諧與曠達(dá)的筆調(diào)來描寫的，因而使人更覺沉重深刻。全詩的風(fēng)格蒼涼感慨，委婉沉郁，這是由于詩人所懷對象乃是一位遭遇坎坷的友人。如果將《所思》和《月夜》兩相對讀，不但可以從中學(xué)習(xí)詩人表達(dá)感情的不同藝術(shù)技巧，而且可以借此了解杜詩的多樣風(fēng)格。