全詩(shī)借征夫?qū)先说拇鹪?huà)，傾訴了人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛恨和它所帶來(lái)的痛苦。地方官吏在這樣的情況下還要橫征暴斂，百姓更加痛苦不堪。這是詩(shī)人深切地了解民間疾苦和寄予深刻同情的名篇之一。

　　天寶以后，唐王朝對(duì)西北、西南少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越頻繁。這連年不斷的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅給邊疆少數(shù)民族帶來(lái)沉重災(zāi)難，也給廣大中原地區(qū)人民帶來(lái)同樣的不幸。

　　據(jù)《資治通鑒》卷二百一十六載：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于瀘南。時(shí)仲通將兵八萬(wàn)，……軍大敗，士卒死者六萬(wàn)人，仲通僅以身免。楊國(guó)忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功?！拼竽純删┘昂幽媳北該裟显t。人聞云南多瘴癘，未戰(zhàn)，士卒死者什八九，莫肯應(yīng)募。楊國(guó)忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所?！谑切姓叱钤?，父母妻子送之，所在哭聲振野。”這段歷史記載，可當(dāng)作這首詩(shī)的說(shuō)明來(lái)讀。而這首詩(shī)則藝術(shù)地再現(xiàn)了這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　“行”是樂(lè)府歌曲的一種體裁。杜甫的《兵車(chē)行》沒(méi)有沿用古題，而是緣事而發(fā)，即事名篇，自創(chuàng)新題，運(yùn)用樂(lè)府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦難生活。

　　詩(shī)歌從驀然而起的客觀(guān)描述開(kāi)始，以重墨鋪染的雄渾筆法，如風(fēng)至潮來(lái)，在讀者眼前突兀展現(xiàn)出一幅震人心弦的巨幅送別圖：兵車(chē)隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊(duì)隊(duì)被抓來(lái)的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開(kāi)往前線(xiàn)。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊(duì)伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號(hào)。車(chē)馬揚(yáng)起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽(yáng)西北橫跨渭水的大橋都被遮沒(méi)了。千萬(wàn)人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩?！耙锲拮幼呦嗨汀?，一個(gè)家庭支柱、主要?jiǎng)趧?dòng)力被抓走了，剩下來(lái)的盡是些老弱婦幼，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)不啻是一個(gè)塌天大禍，怎么不扶老攜幼，奔走相送呢？一個(gè)普通“走”字，寄寓了詩(shī)人多么濃厚的感情色彩！親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號(hào)，去作那一剎那的生死離別，是何等倉(cāng)促，何等悲憤！“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續(xù)四個(gè)動(dòng)作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動(dòng)作神態(tài)，表現(xiàn)得細(xì)膩入微。詩(shī)人筆下，灰塵彌漫，車(chē)馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾！這樣的描寫(xiě)，給讀者以聽(tīng)覺(jué)視覺(jué)上的強(qiáng)烈感受，集中展現(xiàn)了成千上萬(wàn)家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心！

　　接著，從“道旁過(guò)者問(wèn)行人”開(kāi)始，詩(shī)人通過(guò)設(shè)問(wèn)的方法，讓當(dāng)事者，即被征發(fā)的士卒作了直接傾訴。

　　“道旁過(guò)者”即過(guò)路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場(chǎng)面，是詩(shī)人親眼所見(jiàn)；下面的悲切言辭，又是詩(shī)人親耳所聞。這就增強(qiáng)了詩(shī)的真實(shí)感。“點(diǎn)行頻”，意思是頻繁地征兵，是全篇的“詩(shī)眼”。它一針見(jiàn)血地點(diǎn)出了造成百姓妻離子散，萬(wàn)民無(wú)辜犧牲，全國(guó)田畝荒蕪的根源。接著以一個(gè)十五歲出征，四十歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點(diǎn)行頻”，以示情況的真實(shí)可靠?！斑呁チ餮珊Ｋ浠书_(kāi)邊意未已。”“武皇”，是以漢喻唐，實(shí)指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者，這是從心底迸發(fā)出來(lái)的激烈抗議，充分表達(dá)了詩(shī)人怒不可遏的悲憤之情。

　　詩(shī)人寫(xiě)到這里，筆鋒陡轉(zhuǎn)，開(kāi)拓出另一個(gè)驚心動(dòng)魄的境界。詩(shī)人用“君不聞”三字領(lǐng)起，以談話(huà)的口氣提醒讀者，把視線(xiàn)從流血成海的邊庭轉(zhuǎn)移到廣闊的內(nèi)地。詩(shī)中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬(wàn)落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿(mǎn)目凋殘。詩(shī)人馳騁想象，從眼前的聞見(jiàn)，聯(lián)想到全國(guó)的景象，從一點(diǎn)推及到普遍，兩相輝映，不僅擴(kuò)大了詩(shī)的表現(xiàn)容量，也加深了詩(shī)的表現(xiàn)深度。

　　從“長(zhǎng)者雖有問(wèn)”起，詩(shī)人又推進(jìn)一層?！伴L(zhǎng)者”，是征夫?qū)υ?shī)人的尊稱(chēng)?！耙鄯颉笔鞘孔渥苑Q(chēng)。“縣官”指唐王朝?！伴L(zhǎng)者”二句透露出統(tǒng)治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發(fā)出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而后又終于說(shuō)出來(lái)，這樣一闔一開(kāi)，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現(xiàn)得極為細(xì)膩逼真。這幾句寫(xiě)的是眼前時(shí)事。因?yàn)椤拔葱蓐P(guān)西卒”，大量的壯丁才被征發(fā)。而“未休關(guān)西卒”的原因，正是由于“武皇開(kāi)邊意未已”所造成?！白舛悘暮纬?？”又與前面的“千村萬(wàn)落生荊杞”相呼應(yīng)。這樣前后照應(yīng)，層層推進(jìn)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示越來(lái)越深刻。這里忽然連用了幾個(gè)短促的五言句，不僅表達(dá)了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現(xiàn)出那種傾吐苦衷的急切情態(tài)。這樣通過(guò)當(dāng)事人的口述，又從抓兵、逼租兩個(gè)方面，揭露了統(tǒng)治者的窮兵黷武加給人民的雙重災(zāi)難。

　　詩(shī)人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場(chǎng)。這是發(fā)自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會(huì)制度下普遍存在的社會(huì)心理。但是由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會(huì)條件下，人們卻一反常態(tài)，改變了這一社會(huì)心理。這個(gè)改變，反映出人們心靈上受到多么嚴(yán)重的摧殘?。∽詈?，詩(shī)人用哀痛的筆調(diào)，描述了長(zhǎng)期以來(lái)存在的悲慘現(xiàn)實(shí)：青海邊的古戰(zhàn)場(chǎng)上，平沙茫茫，白骨露野，陰風(fēng)慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而栗。這里，凄涼低沉的色調(diào)和開(kāi)頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開(kāi)頭那種驚天動(dòng)地的人哭，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。這些都是“開(kāi)邊未已”所導(dǎo)致的惡果。至此，詩(shī)人那飽滿(mǎn)酣暢的激情得到了充分的發(fā)揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。

　　《兵車(chē)行》是杜詩(shī)名篇，為歷代推崇。它揭露了唐玄宗長(zhǎng)期以來(lái)的窮兵黷武，連年征戰(zhàn)，給人民造成了巨大的災(zāi)難，具有深刻的思想內(nèi)容。在藝術(shù)上也很突出。首先是寓情于敘事之中。這篇敘事詩(shī)，無(wú)論是前一段的描寫(xiě)敘述，還是后一段的代人敘言，詩(shī)人激切奔越、濃郁深沉的思想感情，都自然地融匯在全詩(shī)的始終，詩(shī)人那種焦慮不安、憂(yōu)心如焚的形象也仿佛展現(xiàn)在讀者面前。其次在敘述次序上參差錯(cuò)落前后呼應(yīng)，舒得開(kāi)，收得起，變化開(kāi)闔，井然有序。第一段的人哭馬嘶、塵煙滾滾的喧囂氣氛，給第二段的傾訴苦衷作了渲染鋪墊；而第二段的長(zhǎng)篇敘言，則進(jìn)一步深化了第一段場(chǎng)面描寫(xiě)的思想內(nèi)容，前后輝映，互相補(bǔ)充。同時(shí)，情節(jié)的發(fā)展與句型、音韻的變換緊密結(jié)合，隨著敘述，句型、韻腳不斷變化，三、五、七言，錯(cuò)雜運(yùn)用，加強(qiáng)了詩(shī)歌的表現(xiàn)力。如開(kāi)頭兩個(gè)三字句，急促短迫，扣人心弦。后來(lái)在大段的七字句中，忽然穿插上八個(gè)五字句，表現(xiàn)“行人”那種壓抑不住的憤怒哀怨的激情，格外傳神。用韻上，全詩(shī)八個(gè)韻，四平四仄，平仄相間，抑揚(yáng)起伏，聲情并茂。再次，是在敘述中運(yùn)用過(guò)渡句和習(xí)用詞語(yǔ)，如在大段代人敘言中，穿插“道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。”“長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？”和“君不見(jiàn)”、“君不聞”等語(yǔ)，不僅避免了冗長(zhǎng)平板，還不斷提示，驚醒讀者，造成了回腸蕩氣的藝術(shù)效果。詩(shī)人還采用了民歌的接字法，如“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”?！暗琅赃^(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻”等，這樣蟬聯(lián)而下，累累如貫珠，朗讀起來(lái)，鏗鏘和諧，優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。最后，采用了通俗口語(yǔ)，如“耶娘妻子”、“牽衣頓足攔道哭”、“被驅(qū)不異犬與雞”等，清新自然，明白如話(huà)，是杜詩(shī)中運(yùn)用口語(yǔ)非常突出的一篇。前人評(píng)及此，曾這樣說(shuō)：“語(yǔ)雜歌謠，最易感人，愈淺愈切?！边@些民歌手法的運(yùn)用，給詩(shī)增添了明快而親切的感染力。

　　(鄭慶篤)

　　這是一首反對(duì)唐玄宗窮兵黷武的政治諷刺詩(shī)，可能作于天寶十載（751）。天寶以后，唐王朝對(duì)我國(guó)邊疆少數(shù)民族的征戰(zhàn)越來(lái)越頻繁，戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)，已由天寶以前的制止侵?jǐn)_，安定邊疆，轉(zhuǎn)化為殘酷征伐。連年征戰(zhàn)，給邊疆民族和中原人民都帶來(lái)深重的災(zāi)難。

　　《資治通鑒》卷216載："天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻，大敗于滬南。時(shí)仲通將兵八萬(wàn)，……軍大敗，士卒死者六萬(wàn)人，仲通僅以身免。楊國(guó)忠掩其敗狀，仍敘其戰(zhàn)功。……制大募兩京及河南北兵以擊南詔。人聞云南多瘴疬，未戰(zhàn)，士卒死者十八九，莫肯應(yīng)募。楊國(guó)忠遣御史分道捕人，連枷送詣軍所?！谑切姓叱钤?，父母妻子送之，所在哭聲振野？"

　　這首詩(shī)大概就是為此事而作的（沈德潛認(rèn)為此詩(shī)乃"為明皇用兵吐蕃而作"（《唐詩(shī)別裁》），不確）。全詩(shī)分為兩大段：首段敘事，寫(xiě)送別的慘狀。"問(wèn)行人"以下為第二段，由征夫訴苦，是記言。詩(shī)人深刻地揭露了李唐王朝窮兵黷武給人民造成的深重災(zāi)難，表達(dá)了對(duì)人民不幸的真摯而深厚的同情。這是杜甫第一首為人民的苦難而寫(xiě)作的詩(shī)歌。

　　這是一首七言歌行，詩(shī)中多處使用了民歌的"頂真"手法，誦讀起來(lái)，累累如貫珠，音調(diào)和諧動(dòng)聽(tīng)。另外，還運(yùn)用了對(duì)話(huà)方式和一些口語(yǔ)，使讀者有身臨現(xiàn)場(chǎng)的真切感?！短扑卧?shī)醇》云："此體創(chuàng)自老杜，諷刺時(shí)事而托為征夫問(wèn)答之詞。言之者無(wú)罪，聞之者足以為戒，《小雅》遺音也。篇首寫(xiě)得行色匆匆，筆勢(shì)洶涌，如風(fēng)潮驟至，不可逼視。以下出點(diǎn)行之頻，出開(kāi)邊之非，然后正說(shuō)時(shí)事，末以慘語(yǔ)結(jié)之。詞意沉郁，音節(jié)悲壯，此天地商聲，不可強(qiáng)為也。"