紀(jì)昀評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“到字好”“住得恰好。”紀(jì)昀對(duì)“到”字的理解可謂是慧眼獨(dú)具，別有會(huì)心的。先言“好”，后又言“恰好”。前面稱“好”，是因?yàn)樵?shī)人選字精到，言約意豐，后面稱“恰好”，是因?yàn)榇嗽?shī)含蓄深婉，情韻悠遠(yuǎn)。其實(shí)，細(xì)味全詩(shī)，這“到”字的“好”處不只兩點(diǎn)，它還別有一番深意在。

　　首句“扇風(fēng)漸瀝簟流離”，先拈出“扇子”和“竹席”這兩件東西，以必不可少的夏令用具來(lái)點(diǎn)明時(shí)令節(jié)氣。選物典型，特征鮮明。而夏季的點(diǎn)明，又將預(yù)示箸秋天的來(lái)臨。要知道，這“秋天”在詩(shī)人心目中是個(gè)重要而喜人的季節(jié)。因?yàn)榈搅饲锾欤涂膳c早有相約的友人相聚，把酒臨風(fēng)，一任傾訴離別的愁苦，“秋天”，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，已不是一般的季節(jié)概念，而是喜慶的象征，幸福的象征，是“相聚”的代名詞，正因?yàn)楝F(xiàn)在已是夏天了，那么秋天不會(huì)遠(yuǎn)。當(dāng)此際，他的盼望之情當(dāng)然急迫難忍，火灼火燎。他恨不得時(shí)間老人一夜之間就送走夏天，迎來(lái)秋天。然而，愿望再好也不等于現(xiàn)實(shí)，他依然只能苦苦地等待著、等待著。每到夜晚，他只能獨(dú)自一人躺在光滑的竹席上扇著涼風(fēng)，百無(wú)聊賴，無(wú)人共話語(yǔ)，唯聞扇風(fēng)“浙瀝”聲。這單調(diào)枯燥的聲響，更襯托出詩(shī)人孤獨(dú)寡居的愁苦，一陣陣撩撥起對(duì)遠(yuǎn)方友人更為熾熱的思念之情。

　　第二句“萬(wàn)里南云滯所思”，緊承首句，集中寫(xiě)對(duì)友人的深深念情。“萬(wàn)里”，是虛寫(xiě)，即指與友人相距之遙。詩(shī)人與友人雖然相隔“萬(wàn)里”，但與友人始終是“心有靈犀一點(diǎn)通”的，他對(duì)友人的思盼之情并未因“萬(wàn)里”之隔而淡薄，卻更是情切切，意綿綿，剪不斷，理還亂。此句將詩(shī)人的一往情深納入廣闊的萬(wàn)里空間來(lái)展示，表明他們感情之厚重，友誼之深篤，給人以很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

　　最后兩句：詩(shī)人千盼萬(wàn)盼，好不容易盼來(lái)了秋天，實(shí)指望友人即來(lái)相會(huì)，誰(shuí)知道遲遲不見(jiàn)蹤影。詩(shī)人的一腔熱望和期望，至此已無(wú)可奈何地變成了空望與失望?！笆氐角迩镞€寂寞”中的“守”字與“還”字，看似尋常，毫不經(jīng)意，其實(shí)含意頗深。先看“守”字。自從詩(shī)人與友人“秋以為期”的相約之后，就一直信“守”著這個(gè)約定。他從春守到夏，又從夏守到秋，就這樣日復(fù)一日地信“守”不移。如此之“守”，表現(xiàn)了詩(shī)人與友人那如膠似漆般的摯情密意。再看“還寂寞”的“還”字，與前面的“守”字相看，詩(shī)人的寂寞已非今日始，像這樣盼“寂寞”，詩(shī)人不知經(jīng)受了多少個(gè)日日夜夜。而到了這一次，本可實(shí)現(xiàn)的團(tuán)聚之望，卻一下子又落了空。這回的“寂寞”，可要超過(guò)以往任何一次，使他簡(jiǎn)直到了難以忍受的“怎一個(gè)愁字了得”的地步。一個(gè)“還”字，寫(xiě)活了詩(shī)人的焦躁和煩怨之情?！叭~丹苔碧”為秋天所特有的兩種景象，與上句的“清秋”相呼應(yīng)。“閉門時(shí)”的“閉”字，十分形象直觀地寫(xiě)出了詩(shī)人在特定環(huán)境中所特有的孤寂冷寞之感，意深思遠(yuǎn)，耐人尋味。

　　剖析了全詩(shī)，再回頭看詩(shī)題“到秋”之“到”的妙處，至少還有兩點(diǎn)可作為紀(jì)昀評(píng)語(yǔ)的補(bǔ)充，即“到”字隱含了詩(shī)人由希望而失望的心靈歷程。通過(guò)時(shí)間的延伸跌宕，加深了詩(shī)人的離愁別緒，此其一?！暗健弊?，還稍露出詩(shī)人由失望而生出的對(duì)友人未能踐約的淡淡的怨艾之情。而詩(shī)人的怨艾，恰恰是其對(duì)友人懷有深情厚誼的怨中寓愛(ài)的表達(dá)感情的特殊方式。怨得越深，愛(ài)得越切?？傊?，詩(shī)人對(duì)友人的深深懷念之情已全部凝聚到達(dá)個(gè)“到”字上了。詩(shī)人鍛字煉句之功，于此可見(jiàn)一斑。

　　此詩(shī)短小精美，含蘊(yùn)深廣，通篇不著一“愁”字，而詩(shī)人思念友人的深沉愁思和寂寞凄涼之景已躍然紙上。通過(guò)從夏至秋的時(shí)間和萬(wàn)里之遙的空間來(lái)表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)友人的思念之久及友情之深，含情綿邈，十分感人。

　　反襯手法在詩(shī)中運(yùn)慝得也很成功?！叭~丹苔碧”本是“清秋”季節(jié)的美好景物，可此時(shí)詩(shī)人恰因故人未得相會(huì)而閉門孤愁。就在這情與景甚不協(xié)調(diào)的氛圍中，反襯出詩(shī)人極為寂寞的心情。這像詩(shī)人《天涯》詩(shī)中用春日鶯啼和花開(kāi)的美景來(lái)反襯出悲涼的心情一櫸，同樣具有感人的藝術(shù)力量。所不同的是，《天涯》為思鄉(xiāng)，此詩(shī)為懷人，于懷人中寫(xiě)出失望的心情。因此，達(dá)首詩(shī)的深意又超過(guò)了《天涯》。