第一部分

　　從開始到“安人在求瘼”二十二句為第一部份，敘述早年之經(jīng)歷和自己的政治理想。一開篇詩(shī)人就截取“別京華”這一經(jīng)歷，將自己蕭條冷落的悲涼心境傾吐出來(lái)。詩(shī)人二十歲時(shí)初到長(zhǎng)安，躊躇滿志，想在長(zhǎng)安建功立業(yè)，但“布衣不得干明主”的現(xiàn)實(shí)打破了他的幻想。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使他猛然醒悟，出生貧寒的詩(shī)人根本沒(méi)有進(jìn)身之機(jī)。第二句中用一“乃”字，不但表現(xiàn)出詩(shī)人由希望到失望的心理轉(zhuǎn)折，而且巧妙地過(guò)渡到下文的敘述。在天真的詩(shī)人面前，“別京華”只是他仕途不幸的開始。緊接著“十年守章句，萬(wàn)事空寥落”十字，又?jǐn)懥俗约阂浴罢戮洹敝畬W(xué)求仕的巨大挫折。文路不通，改走武路，詩(shī)人“單車入燕趙”（《酬裴員外以詩(shī)代詩(shī)》），欲從軍邊疆，沙場(chǎng)報(bào)國(guó)建功。他“登薊門”而遙望，只見沙漠之茫茫，“風(fēng)塵”（喻邊患）之四起，痛悼時(shí)艱，“倚劍”感憤，但不料請(qǐng)纓無(wú)路，報(bào)國(guó)無(wú)門，不禁遙想漢代的衛(wèi)青、霍去病得遇雄主，馳騁疆場(chǎng)，建不朽之功業(yè)，垂萬(wàn)古之英名，自己卻空懷抱國(guó)志不免感慨萬(wàn)分。緊接著以“拂衣”、“驅(qū)馬”兩個(gè)動(dòng)作描寫，把他對(duì)權(quán)勢(shì)壓抑的睥睨之態(tài)，曲郁難伸的失意之情形象地展現(xiàn)出來(lái)。同時(shí)，他懷著一腔憤懣走向社會(huì)下層?！皽嬷荨保ㄋ?，此指隱居者所居的地方）路上留下了他的足跡，邯鄲城廓閃動(dòng)著他的身影，時(shí)而“淹留”于“酒肆”之中，時(shí)而“棲泊”于“漁潭”之上，孤獨(dú)寂寞，嘗盡“艱險(xiǎn)”；人間“善惡”無(wú)不窮盡。然而，詩(shī)人“窮且益堅(jiān)”，長(zhǎng)期的挫折，更激勵(lì)他昂揚(yáng)奮發(fā)?！捌D險(xiǎn)”的生活，使他對(duì)人民的苦難有深刻的了解，更喚起他濟(jì)世救民的壯志。因此文勢(shì)至此，突起波瀾，唱出了“永愿拯芻蕘，孰云干鼎鑊”的宏偉抱負(fù)?！捌c蕘”，本指割草打柴的人，此指廣大窮苦人民，“鼎鑊”，是古代施行烹煮酷刑的容器。兩句意思是：我愿意拯救老百姓的苦難，誰(shuí)還顧及由此而觸怒當(dāng)權(quán)者而遭到致命的酷刑呢？緊接著“皇情”二字，以純樸敦厚的上古遺風(fēng)，與當(dāng)今“浮薄”的“時(shí)俗”相對(duì)比，證明了自己主張的合理性，并進(jìn)而提出“任賢”“安人”“求瘼”（瘼，疾病，此指人民的疾苦）的具體措施。以上六句，言簡(jiǎn)意賅，可謂詩(shī)人一生政治理想的綱要。

第二部分

　　第二部分“故交”以下六句。先宕開一筆，以己及人，回應(yīng)“酬薛三據(jù)”的題旨，繼而以“靈奇”贊其不同凡俗的才氣；以“謇諤”頌其耿直敢言的品格；以“隱軫”夸其經(jīng)世濟(jì)民才略的富盛，以“建安風(fēng)骨”喻其詩(shī)作的慷慨激昂，至于才能聲望的“先鳴”，風(fēng)度信誼的超拔和真誠(chéng)，那更是有口皆碑。薛據(jù)雖“自持才名”，但不過(guò)主簿縣令而已，郭微亦不過(guò)一“少府”。這不但不能一展大志，而且為“州縣”瑣事所羈，為地域的阻隔所“限”，連“言謔”之機(jī)也沒(méi)有，只能神“馳”“貝丘”，“西顧虢略”（貝丘，今山東博興縣南。虢略，今河南嵩縣西北，可能是薛郭二人所在之地），遙寄相思罷了，這其實(shí)就是對(duì)他們極大的諷刺。所以，詩(shī)人的感情再度強(qiáng)烈地噴發(fā)出來(lái)?！颁克睎|流，“浮云”飄逝，己之理想俱“不堪托”，一種時(shí)不我待的焦慮，一腔為國(guó)為民的熱忱，使詩(shī)人不禁發(fā)出“吾謀適可用，天路豈寥廓”的強(qiáng)烈呼喊。最后四句，以“不然”二字再一轉(zhuǎn)折，設(shè)想自己若不被賞識(shí)，決心“耕鑿”一生，自食其力。如“鷦鷯”營(yíng)巢，一枝足矣自況（見《莊子·逍遙游》），就不能效“鴻鶴”高飛，一舉千里。這個(gè)結(jié)尾，從字面上看，似乎表現(xiàn)出詩(shī)人與世無(wú)爭(zhēng)，瀟灑出塵的恬靜心情，其實(shí)是正話反說(shuō)，他一生對(duì)政治十分熱衷，決沒(méi)有真正歸隱的想法，詩(shī)人的憤懣之情是不難體會(huì)到的。