畫(huà)史之董狐

　　徐樹(shù)銘在題項(xiàng)圣謨于清順治三年（1646年）所作《山水詩(shī)畫(huà)冊(cè)》后說(shuō)：“用筆不落偏鋒，位置亦都謹(jǐn)細(xì)，畫(huà)史之董狐也。六月雪篇有時(shí)變之感，望扶桑篇有故國(guó)之思，詩(shī)史之董狐也?！彼麑?duì)項(xiàng)圣謨?cè)娕c畫(huà)的這一評(píng)價(jià)是相當(dāng)高的，其見(jiàn)解與一般人對(duì)項(xiàng)圣謨的評(píng)價(jià)要為深刻。不過(guò)，他把“畫(huà)史之董狐”僅局限于用筆與經(jīng)營(yíng)位置等技術(shù)問(wèn)題上，卻又有些不夠全面，以董狐的史筆來(lái)稱譽(yù)項(xiàng)圣謨的繪畫(huà)，主要是項(xiàng)圣謨繪畫(huà)作品中所包含的思想性，所反映的社會(huì)和時(shí)代，是符合于歷史的真實(shí)的。

　　在明亡之前，項(xiàng)圣謨的繪畫(huà)作品，不但真實(shí)地記錄了人民所遭受的水、旱等自然災(zāi)害，而且還對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的封建統(tǒng)治有所揭露。而對(duì)于那些遭受苦難的人民，特別是農(nóng)民，卻寄予了同情。他時(shí)刻關(guān)心著國(guó)家和人民的命運(yùn)。

　　在明亡之后，項(xiàng)圣謨的繪畫(huà)作品主題思想為之一變，主要反映出他強(qiáng)烈的民族思想感情，寄托著他對(duì)故國(guó)江山的懷念。項(xiàng)圣謨強(qiáng)烈的民族思想感情，不屈服于清統(tǒng)治的精神氣質(zhì)，是通過(guò)他的繪畫(huà)及詩(shī)作表現(xiàn)出來(lái)的。清人吳清鵬在項(xiàng)圣謨《山水詩(shī)畫(huà)冊(cè)》跋語(yǔ)中說(shuō)到他的詩(shī)篇“未有一語(yǔ)怨刺及于我朝”，這個(gè)結(jié)論似乎既符合事實(shí)又不甚全面。他只看到表面現(xiàn)象，未能究其底蘊(yùn)，也許吳清鵬是有意識(shí)這樣寫(xiě)的。在明亡之前，項(xiàng)圣謨?cè)谒脑?shī)中，把清人是直接斥之為“虜”的。（這樣的作品，在清代二百六十余年間流傳，“虜”字居然未被挖掉，可見(jiàn)其收藏者們同樣具有對(duì)滿清統(tǒng)治的不滿情緒）。在明亡之后，他雖未曾使用過(guò)這個(gè)“虜”字，但在他的印章中，卻特別強(qiáng)調(diào)出他是“大宋南渡以來(lái)遼西郡人”、“皇明世胄之中嘉禾處士”，并把它鈐印在《天寒有鶴守梅花圖》上，是令人產(chǎn)生深遠(yuǎn)的聯(lián)想的。

　　在項(xiàng)圣謨的繪畫(huà)作品中，使我們了解到當(dāng)時(shí)的國(guó)家的命運(yùn)和人民遭受的苦難。正當(dāng)明末清初之際，大多數(shù)的文人畫(huà)家，抱著以書(shū)畫(huà)自?shī)?、怡情養(yǎng)性的觀點(diǎn)，在他們的繪畫(huà)作品中，是很少去反映社會(huì)生活的，卻竭力倡導(dǎo)“筆墨神韻”為第一，把繪畫(huà)的創(chuàng)作和欣賞活動(dòng)，看成是純粹的個(gè)人娛樂(lè)，提出“以畫(huà)為樂(lè)”、“寄樂(lè)于畫(huà)”的主張，在這種思想的指導(dǎo)下，他們認(rèn)為繪畫(huà)只有表現(xiàn)出“虛和蕭散”、“超軼絕塵”、“不食人間煙火”，才是它的最高境界。這一理論觀點(diǎn)的系統(tǒng)化、具體化，不但影響到當(dāng)時(shí)繪畫(huà)創(chuàng)作，同時(shí)也影響了整個(gè)清代。把繪畫(huà)創(chuàng)作引導(dǎo)到脫離人們社會(huì)生活的道路，使繪畫(huà)作品的內(nèi)容，越來(lái)越空虛，毫無(wú)生氣。有一些畫(huà)家，即使他們本身是一個(gè)政治上的風(fēng)云人物，但一到他們的繪畫(huà)作品，卻完全是另一種面貌，這種不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象，不能不與董其昌等人的倡導(dǎo)大有關(guān)系。在當(dāng)時(shí)一定的時(shí)代背景下，我們來(lái)研究項(xiàng)圣謨的畫(huà)，那就不能以文人畫(huà)一般而論了。項(xiàng)圣謨不僅在藝術(shù)思想上，走著自己的道路，不受時(shí)尚的影響，而且敢于去接觸社會(huì)現(xiàn)實(shí)，揭露社會(huì)矛盾，充滿著濃烈的“人間煙火味”，這應(yīng)當(dāng)受到我們特別重視。

取法宋取韻元

　　中國(guó)繪畫(huà)歷史悠久，有著豐富的傳統(tǒng)可資后人借鑒。本來(lái)一個(gè)畫(huà)家在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)中，完全可以根據(jù)自己的愛(ài)好與特點(diǎn)，選擇某種筆墨技巧、形式風(fēng)格來(lái)學(xué)習(xí)的。但是，中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展到明代中期，由于吳門畫(huà)派的興起與影響，對(duì)于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與繼承，主要傾向于元代的水墨寫(xiě)意山水畫(huà)。特別是推崇黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙四大家，其中又以黃、倪為最。到了明代末年，董其昌、陳繼儒等人，根據(jù)這種傾向，更有意地把對(duì)于傳統(tǒng)的繼承，劃分為南北兩大派，名之曰“南北宗”，在其中重南而貶北。由一于董其昌等人的地位與其活動(dòng)能力，直接影響到當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇，使得很大一部分畫(huà)家都趨向于以元人為師，成為一股潮流。當(dāng)然，以元人為師并無(wú)不可，但問(wèn)題是，這樣一來(lái)，卻把向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)的路子搞狹窄了，是不利于中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展的。同時(shí)，也不應(yīng)該在提倡元人的水墨渲染畫(huà)時(shí)，而貶斥其他的畫(huà)種畫(huà)派。在對(duì)于傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)與繼承上，項(xiàng)圣謨沒(méi)有局限于只學(xué)元人，他的路子比較寬廣，因而在藝術(shù)風(fēng)格上，就形成了他自己獨(dú)立特色。這與他有優(yōu)越的學(xué)習(xí)條件分不開(kāi)的。當(dāng)時(shí)的一般畫(huà)家，沒(méi)有更多的條件與機(jī)會(huì)去接觸古代的名家作品，眼光未免受到局限，在繼承傳統(tǒng)上，也只好人云亦云，相師成風(fēng)。項(xiàng)圣謨的家庭富于古書(shū)畫(huà)的收藏，他不但能直接看到這些稀世名跡，同時(shí)還能直接的進(jìn)行臨摹。所以他對(duì)傳統(tǒng)的了解與研究就能夠深入，使他不受旁人影響而人云亦云。

　　張庚《國(guó)朝畫(huà)徵錄》上說(shuō)：項(xiàng)圣謨“善畫(huà)，初學(xué)文衡山（徵明），后擴(kuò)于宋而取韻于元”。這對(duì)于項(xiàng)圣謨向傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)過(guò)程與畫(huà)風(fēng)的演變的描述，大體是符合于事實(shí)的。文徵明是吳門畫(huà)派的巨子，文家與項(xiàng)家?guī)状g，都有著密切的往來(lái)。項(xiàng)圣謨?cè)缙趯W(xué)習(xí)文徵明的畫(huà)，是很自然的事。但是我們從他二十四風(fēng)時(shí)所創(chuàng)作的《松齋讀易圖》上，卻已經(jīng)是在探索向宋人學(xué)其丘壑而運(yùn)用元人筆墨了。是否可以這樣說(shuō)，項(xiàng)圣謨步入畫(huà)壇，是從學(xué)習(xí)文徵明入手的，但他很快就跳出了文徵明畫(huà)法畫(huà)風(fēng)的局限，而直接向古人學(xué)習(xí)。

　　項(xiàng)圣謨向傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，是不限于一朝一代、一家一法的，他是兼收并蓄，從多方面吸收營(yíng)養(yǎng)，這我們可以從當(dāng)時(shí)與他熟悉的人的記載和他的作畫(huà)體會(huì)中可以看得出來(lái)。如他的妻伯李日華在題《前招隱圖卷》后曾這樣說(shuō)此圖"其筆法一本鴻乙《草堂》（即盧鴻一《草堂十志圖》卷）、摩詰《輞川》（即王維《輞川圖》、關(guān)仝《雪棧》、營(yíng)丘（李成）《寒林》諸跡，無(wú)一毫入南渡蹊徑，而生動(dòng)之趣，未嘗不在，此繪林正脈也"。可知他在向傳統(tǒng)的山水畫(huà)學(xué)習(xí)上，一直上追至唐五代。不過(guò)李日華說(shuō)他“無(wú)一毫入南渡蹊徑”，這是盡量把他往董其昌的觀點(diǎn)拉，因?yàn)樵诶钊杖A跋之前有董氏一跋。董其昌認(rèn)為：“文人之畫(huà)，自王右丞（維）始，其后董源、巨然、李成、范寬為嫡子，李龍眠（公麟）、王晉卿（詵）、米南宮（芾）及虎兒（米友仁），皆從董、巨得來(lái)，直至元四大家黃子久（公望）、王叔明（蒙）、倪元鎮(zhèn)（瓚）、吳仲圭（鎮(zhèn)），皆其正傳，吾朝文（徵明）、沈（周），則又遠(yuǎn)接衣缽。若馬（遠(yuǎn)）、夏（圭）及李唐、劉松年，又是大李將軍（思訓(xùn)）之派，非吾曹當(dāng)學(xué)也?！表?xiàng)圣謨并沒(méi)抱這個(gè)成見(jiàn)，對(duì)于南宋優(yōu)秀畫(huà)家的作品，他也是進(jìn)行研究學(xué)習(xí)的，這里我們可以舉出他《仿古山水冊(cè)》為例，在這一冊(cè)里，他除了仿米、吳、倪之外，其中也有仿夏圭、馬麟的作品。另一《仿古山水冊(cè)》中，其中有仿北宋范寬、燕文貴、趙令穰、江參的，亦有仿南宋劉松年、馬遠(yuǎn)，這兩人是董氏點(diǎn)名不當(dāng)學(xué)的。在元代除仿趙孟頫、趙雍、馬琬之外，尚有仿唐棣、盛懋之作。由這些名字可以看出，項(xiàng)圣謨對(duì)于前代名家的推崇與學(xué)習(xí)沒(méi)有一定的成見(jiàn)，這使他能廣采博覽，來(lái)豐富自己的表現(xiàn)手段，形成自己的藝術(shù)風(fēng)格。

　　那么項(xiàng)圣謨是怎樣在傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分的呢？一般鑒賞家均認(rèn)為他是"取法宋而取韻于元"的。這是一個(gè)大體的概念，我們現(xiàn)在需要進(jìn)一步了解其細(xì)節(jié)。從項(xiàng)圣謨的作品來(lái)對(duì)照宋人的畫(huà)來(lái)看，我以為他之取法宋人主要表現(xiàn)在用筆與構(gòu)圖上。用筆，他學(xué)習(xí)了宋人（主要是北宋）用筆周密的特點(diǎn)。從五代到北宋，無(wú)論是荊浩、關(guān)仝，還是李成、范寬，他們的作品，在以筆墨塑造山川樹(shù)木的形象時(shí)，用筆都是很周密的，這是山水畫(huà)處在成熟和創(chuàng)立的階段時(shí)的特點(diǎn)。畫(huà)家們直接向自然山水學(xué)習(xí)，從中創(chuàng)造各種皴法，重點(diǎn)還在于準(zhǔn)確地表現(xiàn)物色的特點(diǎn)，這與元人山水畫(huà)是大不相同的。項(xiàng)圣謨的筆法在追求宋人風(fēng)格之中，也有這個(gè)特點(diǎn)。他之所以用筆周密，也是在追求準(zhǔn)確地表達(dá)對(duì)象，重在塑造。他自己說(shuō)過(guò)他小時(shí)候?qū)W習(xí)畫(huà)畫(huà)，無(wú)論是畫(huà)昆蟲(chóng)草木翎毛花竹，“必至肖形而止”，又說(shuō)“余自髫年學(xué)畫(huà)，始便見(jiàn)吾祖君所藏舊人臨盧鴻《草堂圖》，用筆周密，今五十有三，自覺(jué)聰明不及，依稀記此”?？梢?jiàn)他用筆周密，其目的在“肖形”，自始至終，他保持著這種嚴(yán)肅的作風(fēng)。不過(guò)項(xiàng)圣謨是一個(gè)聰明的人，他在學(xué)習(xí)宋人用筆周密之中，針對(duì)易于產(chǎn)生刻劃的毛病，故又向元人學(xué)習(xí)強(qiáng)調(diào)筆墨本身所具有的情趣，因而周密之中并不刻劃，嚴(yán)謹(jǐn)之中，有一股靈秀之氣。所以陳鑾在評(píng)價(jià)他的作品時(shí)說(shuō)：“孔彰此畫(huà)，初觀之筆意太刻，細(xì)玩知其謹(jǐn)細(xì)沉著，真能取法宋人，迥非時(shí)手可及，由所見(jiàn)名跡多而學(xué)力深耳?！焙谓B基更拿他的畫(huà)與傅山相比，說(shuō)：“余藏傅青主山水巨幅，筆墨渾浩，不辨是樹(shù)是石，是風(fēng)是云。今觀孔彰此冊(cè)，刻露秀逸，絲毫不令相掩覆，同一得筆宋人，而派別頓殊，雖師古人，法由意造，不獨(dú)作畫(huà)然也?！彼麄兊脑u(píng)價(jià)，是比較中肯的，而王炳南卻認(rèn)為“孔彰畫(huà)法，意在脫去凡俗，獨(dú)會(huì)生機(jī)，用筆沉著，微傷峭刻，自以為窮造化，而不知與宋元大家渾厚淋漓之氣，相去千里”。我以為這種評(píng)價(jià)是過(guò)當(dāng)?shù)?。王炳南只注意到一種風(fēng)格，沒(méi)有注意到風(fēng)格的多樣，而“獨(dú)會(huì)生機(jī)”、“為窮造化”恰好是項(xiàng)圣謨所追求的宋人用筆的所在。

　　在構(gòu)圖上，項(xiàng)圣謨的特點(diǎn)是嚴(yán)緊、繁復(fù)而變化，從我們前面所介紹他的一系列作品中，就可以看出這一特點(diǎn)是非常鮮明的，特別是其中富于變化這一點(diǎn)更為突出。只要我們稍加注意明末到清初這一段時(shí)期的畫(huà)家，他們的作品往往雷同的很多，這一幅與那一幅，構(gòu)圖大體上相似，這是為什么呢？原因主要在于，他們往往是根據(jù)法則構(gòu)圖，而不是從生活中去觀察體會(huì)之所致。五代到北宋人的構(gòu)圖卻不是如此，他們處在沒(méi)有成法可資借鑒之時(shí)，只有直接向真山實(shí)水學(xué)習(xí)。如當(dāng)時(shí)人譏笑趙令穰每畫(huà)一張畫(huà)有一點(diǎn)新意，便說(shuō)“此必朝陵一番回矣’。就是說(shuō)他的足跡走得不遠(yuǎn)，所見(jiàn)只是汴京到洛陽(yáng)這一帶風(fēng)景。北宋人非常注重向生活學(xué)習(xí)，只有多看真山實(shí)水，才能畫(huà)得好山水畫(huà)。單就構(gòu)圖而論，北宋人山水畫(huà)變化很多，有真實(shí)感和濃厚的生活氣息。項(xiàng)圣謨法宋人，也正是學(xué)習(xí)這個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。項(xiàng)圣謨?cè)缒陮W(xué)王蒙，他說(shuō)：“家藏黃鶴山樵畫(huà)頗多，余自幼摹仿，后學(xué)大癡（黃公望），久不作想，茲以其筆意寫(xiě)此小景，自喜未忘其本來(lái)面目也。”王蒙的名作《青卞隱居圖》是項(xiàng)圣謨祖父的舊藏之物。這幅畫(huà)之所以獲得極大成功，筆墨是很重要的因素。其用筆隨意寫(xiě)出，沉著痛快，筆筆含情。畫(huà)面上那跳動(dòng)的筆觸，使我們可以想見(jiàn)畫(huà)家創(chuàng)作時(shí)那解衣盤礴的激動(dòng)情態(tài)。項(xiàng)圣謨?cè)缒陮W(xué)習(xí)王蒙，正是學(xué)習(xí)這種充滿著激情的筆墨趣味，后來(lái)他總是說(shuō)自己聰明不及前，除其他因素外，筆墨中的激情是其中之一。有一次他畫(huà)了一株松樹(shù)，是喝了酒之后畫(huà)的，畫(huà)得很草率，第二天清早起來(lái)一看不覺(jué)好笑，但他卻認(rèn)為“較之醒時(shí)，頗有生氣，此無(wú)他，直以膽用事也，故佳”?！澳憽?，是敢畫(huà)，無(wú)所顧慮，而酒后正是豪興發(fā)作之時(shí)，激情自然從筆端流出。項(xiàng)圣謨后來(lái)的筆法，吸收了元代黃公望、倪瓚及明代文徵明的趣味為多，變化得煉達(dá)老成，多秀逸之氣，更見(jiàn)其冷靜。這也是隨著他年齡增長(zhǎng)與社會(huì)閱歷的加深所導(dǎo)致的必然結(jié)果。

　　在整個(gè)畫(huà)面的情調(diào)上，元人與宋人之最大不同，是元畫(huà)的文人氣息。四大家均是隱逸之士，具有文學(xué)修養(yǎng)，他們的作品充滿著文人逸士的情調(diào)。而項(xiàng)圣謨也是一個(gè)文人畫(huà)家，思想中有著隱逸的觀點(diǎn)，自然情調(diào)與元四家合拍。所以項(xiàng)圣謨的畫(huà)“取韻于元”不止是一個(gè)時(shí)代的趨向，而且是有它內(nèi)在因素的。

士氣作家俱備

　　董其昌在題項(xiàng)圣謨《畫(huà)圣冊(cè)》中，曾指出項(xiàng)圣謨繪畫(huà)風(fēng)格特點(diǎn)是“士氣作家俱備”，此語(yǔ)一出，后世的許多鑒賞家均遵此說(shuō)而無(wú)異言，可見(jiàn)這是大家公認(rèn)的。項(xiàng)圣謨出身于名門貴胄之家，有很好的文化教養(yǎng)，博學(xué)多才，詩(shī)寫(xiě)得很好，后人曾認(rèn)為他的詩(shī)"真風(fēng)人之遺，陶（潛）、杜（甫）當(dāng)許入室"。他的畫(huà)筆吸收元人韻味，秀逸雅致，無(wú)甜俗之氣，是一個(gè)典型的文人畫(huà)家，作品中具有董其昌等人所說(shuō)的“士氣”，是毫無(wú)疑義的，這也是當(dāng)時(shí)文人畫(huà)家的共同特點(diǎn)。問(wèn)題是他的作品中還兼?zhèn)洹白骷摇睔?，是很值得我們重視的?/p>

　　所謂“作家”，即是“行家”，或者稱之為“畫(huà)師”。行家們的作品，在董其昌等人那里，一直受貶。如他說(shuō)：“士人作畫(huà)，當(dāng)以草隸奇字之法為之，樹(shù)如屈鐵，山如畫(huà)沙，絕去甜俗蹊徑，乃為士氣。不爾，縱然及格，已落畫(huà)師魔界，不復(fù)可救藥矣。”但他承認(rèn)某些行家的一些長(zhǎng)處，在評(píng)價(jià)仇英時(shí)，曾說(shuō)“太史（文徵明）如此一家畫(huà)，不能不遜仇氏”，然而“其術(shù)近苦”，“殊不可習(xí)”，“非吾曹當(dāng)學(xué)”，董其昌是很少以“士氣”、“作家”這兩者兼而有之去評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)畫(huà)家以及古代畫(huà)家的。對(duì)項(xiàng)圣謨的評(píng)價(jià)，并非貶意，那么他具體所指的又是什么呢？根據(jù)董跋的前后文意，他所指的應(yīng)是項(xiàng)圣謨?cè)凇叭》ㄋ巍碑?dāng)中那種造型準(zhǔn)確、用筆周密的深厚功力。所以董其昌評(píng)項(xiàng)圣謨?yōu)樗^“作家”，并非貶詞，實(shí)具褒意。

　　一個(gè)畫(huà)家，應(yīng)當(dāng)有自己的追求，按照自己所能理解的，在藝術(shù)實(shí)踐上去勇敢的探索，不為暫時(shí)的利益與榮譽(yù)所誘惑，這就是膽識(shí)。當(dāng)然，膽有大小，識(shí)有高低，這只是程度上的不同，但必須有這個(gè)信念才能在創(chuàng)作上有所成就。項(xiàng)圣謨認(rèn)識(shí)到了宋人和元人、士夫和作家均有所長(zhǎng)處，他沒(méi)有偏見(jiàn)地把它們吸收過(guò)來(lái)。吳山濤在題項(xiàng)圣謨《秋聲圖軸》曾說(shuō)到：“孔彰先生為予老友，作畫(huà)必凝神定志，一筆不茍，予常嗤其太勞。君曰：我輩筆墨，欲流傳千百世，豈可草草乎？旨哉其言也。”可見(jiàn)項(xiàng)圣謨這種嚴(yán)肅認(rèn)真的好的作風(fēng)，直接影響到他的畫(huà)風(fēng)，使他的繪畫(huà)在當(dāng)時(shí)的畫(huà)壇上別樹(shù)一幟，而贏得了“士氣作家俱備”的稱譽(yù)。

項(xiàng)松名滿東南

　　中國(guó)古代畫(huà)家，除了山水、人物、花鳥(niǎo)、走獸等等分科中各專一門外，也往往一些人喜歡集中畫(huà)某一兩種動(dòng)、植物而成為專家的。如韓滉馬，戴嵩牛，易元吉猴，文同竹，鄭思肖蘭，王冕梅等等，這個(gè)傳統(tǒng)一直發(fā)展到今天。王鴻緒在跋項(xiàng)圣謨《山水詩(shī)畫(huà)冊(cè)》中說(shuō)：“項(xiàng)孔彰山水全師北宋，兼善寫(xiě)生，尤善畫(huà)松，故明時(shí)項(xiàng)松之名滿東南。”在中國(guó)畫(huà)科上，項(xiàng)圣謨以畫(huà)山水為主，兼及其他，是一個(gè)才能比較全面的畫(huà)家?！绊?xiàng)松”之名是由于他松樹(shù)畫(huà)得好，也由于他喜好松樹(shù)，書(shū)齋名“松濤書(shū)閣”，別號(hào)為“松濤散仙”之故，畫(huà)松并不是他的專門。與其綽號(hào)“項(xiàng)松”，還不如擴(kuò)而大之綽號(hào)“項(xiàng)樹(shù)”。因?yàn)樗?huà)樹(shù)，很有特色。

　　項(xiàng)圣謨喜歡畫(huà)老樹(shù)和高大喬木，看似笨拙，實(shí)則寓巧于拙。如《大樹(shù)風(fēng)號(hào)圖》中大樹(shù)的形象，挺直的樹(shù)干，又圓又粗，枝丫四出，對(duì)稱均勻，是很笨拙的。然而，樹(shù)干的粗壯，加強(qiáng)了挺拔之勢(shì)，枝丫的均勻，便于表現(xiàn)它的繁密，塞滿空間，不唯是構(gòu)圖的需要，也造成風(fēng)動(dòng)之感?！洞髽?shù)風(fēng)號(hào)圖》中的大樹(shù)，像是一個(gè)飽經(jīng)滄桑、遭受摧折，而不甘屈服的老人?！独蠘?shù)鳴秋圖》中的老樹(shù)，卻象征著明的敗亡，老百姓紛紛離去。《且聽(tīng)寒響圖》中的一叢雜樹(shù)，主要塑造了兩枝老樹(shù)的形象，其一挺直，其一偃側(cè)，互相呼應(yīng)，它們雖然枝葉凋零，但卻精神飽滿，面對(duì)嚴(yán)寒，而剛強(qiáng)傲岸，就像畫(huà)中的主人和客人一樣。這種寓意和象征的手法，不管作者是有意或無(wú)意，而在藝術(shù)效果上是能使人產(chǎn)生類似的聯(lián)想的，把人的個(gè)性賦予無(wú)知的樹(shù)木，便更加富有生命力了。

　　此外他在山水長(zhǎng)卷中，構(gòu)圖的安排，敢于使用成片的樹(shù)林。如《后招隱圖》，一開(kāi)首在近岸處畫(huà)的叢林，處理手法很大膽，因而在構(gòu)圖上十分新鮮，不落俗套?！端蓾⑾蓤D》卷后的大片松樹(shù)林，松樹(shù)的姿態(tài)變化很多，集體組合成林，枝繁葉茂，有如波浪翻滾，似有陣陣風(fēng)聲，呼嘯于林杪間，意境十分深遠(yuǎn)，使主題鮮明突出。不愧于“項(xiàng)松之名滿東南”的稱譽(yù)。

　　項(xiàng)圣謨有《朗云堂集》、《清河草堂集》等詩(shī)集行于世，這對(duì)于我們了解這位畫(huà)家的生平事跡、思想活動(dòng)、藝術(shù)創(chuàng)作等是非常重要的，可惜他的詩(shī)集如今卻很難尋找到了，不知是否還存在于人間。由于我對(duì)他的材料掌握不多，尤其他的有些重要作品，流傳在海外，未能見(jiàn)到原作，認(rèn)識(shí)是很不深入的，還有待于進(jìn)一步發(fā)掘材料和深入探討。

天籟閣中文孫

　　在明末清初名家輩出的中國(guó)畫(huà)壇上，項(xiàng)圣謨是一個(gè)非常值得注意的人物。他遺留下來(lái)的繪畫(huà)作品，在全國(guó)各地博物館均有收藏，也有不少流散到了國(guó)外，傳世或見(jiàn)于文獻(xiàn)記載的總數(shù)約在六百余幅以上。他的作品，數(shù)量多、質(zhì)量高、畫(huà)風(fēng)獨(dú)特，其藝術(shù)技巧，在當(dāng)時(shí)不亞于第一流畫(huà)家。更為突出的是他的作品具有思想內(nèi)容和時(shí)代的氣息。

　　項(xiàng)圣謨，初字逸，后字孔彰，號(hào)易庵，別號(hào)有胥山樵、存存居士、醉風(fēng)人、大酉山人、蓮塘居士、煙波釣徒、松濤散仙、逸叟、狂吟客、鴛湖釣叟、不夜樓中士等等，浙江嘉興人。

　　嘉興項(xiàng)氏，是一個(gè)大家族。從項(xiàng)圣謨的一方“大宋南渡以來(lái)遼西郡人”印章來(lái)看，嘉興項(xiàng)氏的先祖原是北方人，是在北宋滅亡時(shí)逃難到南方定居的。到明代中期以后，在這個(gè)家族里有不少知名人物，或以高官顯爵，或以文學(xué)藝術(shù)而見(jiàn)于記載。項(xiàng)圣謨的五世祖項(xiàng)忠，是正統(tǒng)時(shí)的進(jìn)士，官至兵部尚書(shū)。伯祖父項(xiàng)篤壽，是嘉靖時(shí)的進(jìn)士，也官至兵部郎中。祖父項(xiàng)元汴，字子京，號(hào)墨林山人，是有名的古書(shū)畫(huà)大收藏家、鑒賞家和書(shū)畫(huà)家。項(xiàng)子京的性格很特別，對(duì)于科舉考試很冷淡，萬(wàn)歷時(shí)征他出來(lái)做官，他也不去；而對(duì)古代的文物卻有特別的嗜好。他所收藏的古代法書(shū)名畫(huà)，以及鼎彝玉石，甲于海內(nèi)，其數(shù)量之多，質(zhì)量之高，不惟當(dāng)時(shí)，就是在后代，也無(wú)人能與之相匹敵?，F(xiàn)在我們能看到古代傳世的法書(shū)名畫(huà)中，有許多是經(jīng)他手收藏過(guò)的。他曾經(jīng)得到一張古琴，上面刻有“天籟”兩字，于是便把他儲(chǔ)藏古物的房子，取名叫“天籟閣”。

　　項(xiàng)子京有六個(gè)兒子，名字叫德純、德明、德新、德成、德達(dá)、德宏。董其昌稱：“元汴六子，或得其書(shū)法，或得其繪事，或得其博物，而季（德明）得其惇行?！表?xiàng)圣謨的父親項(xiàng)德達(dá)也是著名的收藏家和畫(huà)家。

　　項(xiàng)圣謨出生在明代萬(wàn)歷二十五年丁酉（1597年）陰歷八月十八日，這是他的祖父項(xiàng)元汴去世后的第八年。項(xiàng)元汴臨終前，將其平生所收藏的古書(shū)畫(huà)及其他的古器物，分給了他的六個(gè)兒子。項(xiàng)圣謨的父親也自然能得到一份。項(xiàng)圣謨?cè)诿鞒绲澦哪辏?631年）臨摹過(guò)著名的唐代畫(huà)家韓滉的《五牛圖》?！段迮D》項(xiàng)元汴曾經(jīng)收藏過(guò)，其上有他的題記和許多的收藏印記。很可能這幅名跡，就是元汴死時(shí)分給他父親的，后來(lái)歸了項(xiàng)圣謨收藏。今《五牛圖》上有“考古證今”一長(zhǎng)方印，是不是項(xiàng)圣謨加蓋的呢？待考。

　　由于項(xiàng)圣謨出生在這樣一個(gè)家庭，受到家庭環(huán)境的熏陶，他從小就十分喜愛(ài)書(shū)畫(huà)藝術(shù)，經(jīng)常寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。他也曾寄希望于科舉仕途。由秀才而薦舉到國(guó)子監(jiān)讀書(shū)，是一名太學(xué)生。但是，他的志向卻像祖父，更大的興趣在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作上。他在三十三歲時(shí)所創(chuàng)作的《松濤散仙圖卷》的自識(shí)中，回憶少年時(shí)的情景：“余髫年便喜弄柔翰，先君子責(zé)以舉子業(yè)，日無(wú)暇刻，夜必篝燈，著意摹寫(xiě)，昆蟲(chóng)草木，翎毛花竹，無(wú)物不備，必至肖形而止?！备赣H在世時(shí)，他已經(jīng)是這樣的了。父親死后，他就更無(wú)所顧忌地朝著自己志趣的方向發(fā)展。

　　現(xiàn)在我們能見(jiàn)到的項(xiàng)圣謨最早的作品，是他二十四歲時(shí)所創(chuàng)作的《松齋讀易圖軸》和《山水蘭竹冊(cè)》。僅從藝術(shù)技巧來(lái)看他這時(shí)的創(chuàng)作，雖然在筆墨功夫上，不可避免的有著青年人嫩弱的特點(diǎn)，但已是出手不凡。如果他不是在少年時(shí)期狠下過(guò)一番苦功夫，長(zhǎng)期地進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)踐，二十四歲是不可能達(dá)到這樣成熟的水平的。二十六歲至二十九歲時(shí)所創(chuàng)作的《畫(huà)圣冊(cè)》，被當(dāng)時(shí)稱之為賞鑒家巨眼、文壇領(lǐng)袖式人物董其昌看到后，大加贊賞。董氏在畫(huà)冊(cè)中題跋說(shuō)：“古人論畫(huà)，以取物無(wú)疑為一合，非十三科全備，未能至此。范寬山水神品，猶借名手為人物，故知兼長(zhǎng)之難。項(xiàng)孔彰此冊(cè)，乃眾美畢臻，樹(shù)石屋宇，皆與宋人血戰(zhàn)，就中山水，又兼元人氣韻，雖其天骨自合，要亦工力至深，所謂士氣、作家俱備。項(xiàng)子京有此文孫，不負(fù)好古鑒賞百年食報(bào)之勝事矣。”董其昌的評(píng)語(yǔ)，除了對(duì)項(xiàng)圣謨的繪畫(huà)藝術(shù)評(píng)價(jià)之外，另指出兩點(diǎn)是非常重要的：其一，指出項(xiàng)圣謨之所以獲得成功，除了天分，重要的還是功夫；其二，他祖父的收藏書(shū)畫(huà)，使他能見(jiàn)到古人的名跡，得以臨摹學(xué)習(xí)之便，也幫助了他在藝術(shù)創(chuàng)作上得到成功。項(xiàng)圣謨對(duì)他的祖父是非常崇敬的，并以此引為自豪，他曾經(jīng)刻有一方印章叫“天籟閣中文孫”，我們可以在他的作品中經(jīng)常見(jiàn)到。

　　據(jù)《松濤散仙圖》卷后項(xiàng)圣謨自己的題跋中說(shuō)，他曾經(jīng)在明崇禎元年（1628年）時(shí)，“經(jīng)齊魯，出長(zhǎng)城，歷燕山，游媯川，又入長(zhǎng)安，凡九閱月”。又有詩(shī)寫(xiě)道：“偃息松濤一散仙，葛中掛壁自閑眠，窗前有竹聊醫(yī)俗，不到長(zhǎng)安已十年。”這就是說(shuō)，他在崇禎元年到“長(zhǎng)安”（當(dāng)時(shí)明王朝的都城北京）之前的第十一年，即明萬(wàn)歷四十六年（1618年）他二十二歲的時(shí)候，還到過(guò)一次北京。那么，他兩次入京是去作什么呢？我們猜想，第一次他可能是到國(guó)子監(jiān)入學(xué)讀書(shū)，而第二次，按他所臨的《五牛圖》后李日華的題跋“顧孔彰名家子，铦鋒偉度，出而宣力國(guó)家，為天子繪九章法服，斟酌楷定太常禮器，乃所優(yōu)為”云云，很可能他這一次到北京是專為皇帝描繪衣服上花紋圖案的。按李日華，字君實(shí)，號(hào)竹嫩，嘉興人，是項(xiàng)圣謨妻子的伯父，這時(shí)正在北京作太仆寺少卿。項(xiàng)圣謨到北京也可能與他有關(guān)系。

　　項(xiàng)圣謨兩次到北京，居住的時(shí)間都不長(zhǎng)。第一次入國(guó)子監(jiān)為太學(xué)生，可能是自動(dòng)離開(kāi)的。因?yàn)樘珜W(xué)在晚明已見(jiàn)弛廢而不受重視，由太學(xué)生而走向仕途的前景不大。而且他對(duì)晚明時(shí)期的政治，已有他自己的看法，不愿意去做官，更何況太學(xué)生出來(lái)，在那時(shí)也只能做一個(gè)州貳佐官。第二次他僅只是為完成一定的任務(wù)，加之這時(shí)他因騎馬不慎，把右臂給摔傷了，所以很快便回到了嘉興老家。

難忘天下憂

　　項(xiàng)圣謨回家之后，完全沉浸于詩(shī)文書(shū)畫(huà)的創(chuàng)作之中，傾注著他畢生精力。雖是出于個(gè)人的興趣愛(ài)好，然而，也包含著社會(huì)的政治原因。明天啟五年至六年間他創(chuàng)作了一個(gè)山水長(zhǎng)卷，命名為《招隱圖》，同時(shí)還創(chuàng)作了二十首“招隱詩(shī)”。據(jù)他自己說(shuō)是因讀到了陸機(jī)和左思的“招隱詩(shī)”而有所感觸，將“借硯田以隱”。是什么感觸呢？從他的“招隱詩(shī)”中，可以透露出一些消息。其第二首詩(shī)寫(xiě)道“誰(shuí)謂幽居僻，蓽門稀往還。但疏迎送禮，而絕笑啼顏。不是高眠穩(wěn)，只因結(jié)想閑。利名能勘破，榮辱總無(wú)關(guān)?！钡谑皇自?shī)寫(xiě)道：“谷口無(wú)人跡，清輝揚(yáng)素流。巖花占?xì)q月，洞草辨春秋。陰壑■丹穴，陽(yáng)林被翠裘。由他軒冕客，顏膝事王侯?！钡谑耸讓?xiě)道：“白沙走急瀨，何事若奔忙。晝夜分千派，濁清同一源。潔因無(wú)混潔，渾以合流渾。不記滄浪水，曾歌自取言。”這些詩(shī)句以“官場(chǎng)”作為對(duì)立面，贊美“幽居”生活，抒發(fā)了他的感慨，可以看出他對(duì)“官場(chǎng)”的基本觀點(diǎn)，聯(lián)系他所創(chuàng)作的年代，我們可以進(jìn)一步了解它具體內(nèi)容。

　　在明代天啟年間，明熹宗朱由?；钁|無(wú)能，整天尋歡作樂(lè)，不事朝政，大權(quán)全部落到了宦官魏忠賢的手里。為了把持朝政，魏忠賢一方面私結(jié)黨羽，引用其親信家人，封侯進(jìn)爵，置之要路。一些無(wú)恥的官吏，向他們賣身投靠，倍受重用，一時(shí)在其手下有所謂“五虎”、“五彪”、“十狗”、“十孩兒”、“四十孫”之目，朋黨為奸，禍國(guó)殃民。另一方面他排斥異己，打擊朝臣，大興冤獄，利用他的親信黨羽和特務(wù)組織，對(duì)全國(guó)進(jìn)行控制和血腥鎮(zhèn)壓。鬧得朝野上下，烏煙瘴氣，人民敢怒而不敢言。在大興冤獄當(dāng)中，尤其對(duì)東林黨人的打擊最兇狠，牽涉面最廣，只要不服從他們或者有私仇的，都可以東林黨人加罪而置之于死地。東林黨人的主要成員是士大夫階層，而活動(dòng)范圍是在江南地區(qū)，這可能對(duì)項(xiàng)圣謨產(chǎn)生直接的影響。從這一歷史背景出發(fā)，我們?cè)倏错?xiàng)圣謨的這些詩(shī)句就有具體內(nèi)容了。他所說(shuō)的“由他軒冕客，顏膝事王侯”，所指的不正是那些賣身投靠的官吏和魏忠賢及其黨羽嗎?“利名能勘破，榮辱總無(wú)關(guān)”，照理，出來(lái)做官，是獲得名利的好機(jī)會(huì)，何以會(huì)受辱呢？這是指在黑暗的政治下，正直的官吏受到排斥打擊，只有勘破利名，沒(méi)有榮，也就不會(huì)受辱了。他不愿意強(qiáng)裝歡笑去迎“賓”送“客”，更不愿意奴顏婢膝的去侍奉那些“王侯”。似乎完全看透當(dāng)前官場(chǎng)的黑暗，居然喊出了“一日心不死，誰(shuí)甘著釣蓑”（第四首前二句），可見(jiàn)他憤恨、感慨之深！

　　然而，在“招隱詩(shī)”第一首的開(kāi)頭，他寫(xiě)道：“入山非辟世，端為遠(yuǎn)浮名。”明確地說(shuō)出了他的“隱居”，并不是為了逃避現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)離人境。這與一般自命清高的士大夫是有所不同的?？赡馨鴥蓪右馑?，一是不離開(kāi)人們的社會(huì)生活，二是不離開(kāi)明王朝國(guó)家。這兩點(diǎn)成為了他今后“借硯田以隱”的基本態(tài)度。我們可以通過(guò)他一系列的詩(shī)畫(huà)創(chuàng)作來(lái)作窺探。

　　明天啟四年（1624年）他創(chuàng)作有《甲子夏水圖》，五年（1624年）創(chuàng)作有《乙丑秋旱圖》，記錄了當(dāng)時(shí)江南地區(qū)遭受水、旱災(zāi)害侵襲的情況。這兩幅圖畫(huà)，我們今天看不到原作了，但從董其昌、陳繼儒兩人的題跋中，可以看出他的創(chuàng)作意圖。其董氏題跋曰：“水、旱二圖，有藿衣蒿目之憂，更進(jìn)于畫(huà)，所謂山林經(jīng)濟(jì)，使伯時(shí)見(jiàn)此，必點(diǎn)頭道好?！标愂项}道：“披水、旱二圖，使人欲涕，此鄭俠流民之遺意也。圖中賑饑使者何在，請(qǐng)質(zhì)之畫(huà)諫孔彰?！庇啥㈥惗?，可以看出項(xiàng)圣謨創(chuàng)作此二圖的用意，既表示出對(duì)人民遭受自然災(zāi)害的同情，同時(shí)也是對(duì)當(dāng)時(shí)朝廷的諷諫，以抨擊魏忠賢把持朝政，使民不聊生。

　　項(xiàng)圣謨對(duì)人民有著深厚的感情，對(duì)人民的疾苦生活非常關(guān)心，并把這種關(guān)心，通過(guò)繪畫(huà)創(chuàng)作表達(dá)出來(lái)，這在中國(guó)古代畫(huà)家中，尤其在文人畫(huà)家當(dāng)中是難能可貴的。崇禎五年（1632年）江浙一帶發(fā)生了嚴(yán)重的旱災(zāi)。據(jù)《明史》“五行志”記載，這一年“杭、嘉、湖三府，自八月至十月，七旬不雨”?！盎?、揚(yáng)諸府饑，流殍載道”?？梢?jiàn)這一次災(zāi)害的嚴(yán)重性。其實(shí)，杭、嘉、湖王府從五、六月開(kāi)始，已經(jīng)出現(xiàn)嚴(yán)重旱象了，《明史》所載并不完全。這一年的六月，項(xiàng)圣謨創(chuàng)作了一幅《六月鳴風(fēng)竹圖》，明確地反映了這一歷史事實(shí)和當(dāng)時(shí)人民的生活狀況；并在畫(huà)中題詩(shī)道：

　　六月鳴怪風(fēng)，發(fā)發(fā)幾晝夜。松梧不絕聲，何曾似長(zhǎng)夏？

　　三年苕始華，旱魃復(fù)為虐。無(wú)力御狂風(fēng)，新蕊多吹落。

　　皦日何炎炎，大風(fēng)何冽冽。石背幽草黃，北窗青竹折。

　　碧天飛絳云，虹影見(jiàn)還滅。怒目射虹光；渴欲飲虹血。

　　蟲(chóng)蟲(chóng)積氣隆；赫赫余威赤。青苗葉半黃，餉婦顏全黑。

　　云漢夜昭回，彗星照庭戶。酣歌冰帳人，誰(shuí)知田畯苦。

　　日暵土云崩，田中耘者死。萬(wàn)姓皆惶惶，官府誠(chéng)禱祀。

　　從這些詩(shī)中，可以看出項(xiàng)圣謨對(duì)勞動(dòng)人民是寄予同情的，對(duì)人世間不平等的現(xiàn)象表示憤慨，也對(duì)官府拿不出半點(diǎn)辦法來(lái)解決災(zāi)荒予以抨擊。在第四首中，他居然敢于“怒目射虹光。渴欲飲虹血”?！昂缒拚?，陰陽(yáng)之精”，在這首詩(shī)里是作為自然災(zāi)害的象征，他射之以怒目，而欲飲其“血”，表現(xiàn)出不信神不信邪的氣概。

　　崇禎年間，不但自然災(zāi)害比天啟年間更為頻繁和嚴(yán)重，而且政治和經(jīng)濟(jì)方面也一天更比一天混亂和不景氣。崇禎皇帝朱由檢雖然企圖振作，把魏忠賢的勢(shì)力打擊下去了，但是在統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的矛盾斗爭(zhēng)仍然激烈。連年的災(zāi)荒和饑饉，老百姓處于生死線上，政府不但沒(méi)有任何賑災(zāi)措施，反而加捐加稅，更殘酷地向人民進(jìn)行搜刮。在逼迫得走投無(wú)路時(shí)，人民只好奮起武裝反抗，終于爆發(fā)了大規(guī)模的農(nóng)民武裝起義。與此同時(shí)，占據(jù)東北的后金（清）勢(shì)力已完成了內(nèi)部的統(tǒng)一，正虎視眈眈地窺伺著關(guān)內(nèi)明王朝的土地。崇禎二年（1629年），清兵突過(guò)長(zhǎng)城，進(jìn)圍北京，京師戒嚴(yán)。在這危急關(guān)頭，明政府卻中了清兵的反間計(jì)，殺死了督師薊遼的兵部尚書(shū)袁崇煥，等于自毀長(zhǎng)城。崇禎十一年（1638年）九月，清兵侵入墻子嶺，總督薊遼兵部侍郎吳阿衡死之。十一月，清兵攻克了高陽(yáng)。面對(duì)這一系列的繁復(fù)的政局變化，項(xiàng)圣謨憂心忡忡。特別是清勢(shì)力的發(fā)展與威脅，使他感到憂慮。崇禎十一年的冬天，他創(chuàng)作了一套《雜畫(huà)冊(cè)》，其中第二幅畫(huà)著一個(gè)官吏坐在那里觀看兩只公雞在斗架，畫(huà)上題詩(shī)道：“此老杰然坐大堤，凝眸袖手氣成霓。至今虜事無(wú)奇策，那使閑情看斗雞?！边@里項(xiàng)圣謨所抨擊的“此老”，不是一般的官吏，而是朝廷中的決策人物。當(dāng)時(shí)任兵部尚書(shū)的是楊嗣昌，當(dāng)清兵侵入墻子嶺時(shí)，楊嗣昌極力主張和議，并戒諸將不要輕戰(zhàn)，致使前線吃敗仗，丟掉了許多城池。楊嗣昌之所以主張對(duì)清和議，是想把主要精力集中在對(duì)農(nóng)民革命的鎮(zhèn)壓。如果我們從這歷史事實(shí)來(lái)理解項(xiàng)圣謨的詩(shī)意，那么他的主張，正是要把主要力量用來(lái)對(duì)付外族的侵略，而不是對(duì)內(nèi)的斗爭(zhēng)，包括統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部紛爭(zhēng)和對(duì)人民的鎮(zhèn)壓。

　　崇禎十四年（1641年），清兵再度大規(guī)模的進(jìn)攻，明朝的邊防重鎮(zhèn)錦州失陷了，薊遼總督洪承疇被活捉，投降作了漢奸。明政權(quán)同時(shí)受到農(nóng)民革命和清兵的兩方面威脅。在這一年項(xiàng)圣謨所創(chuàng)作的《山水花鳥(niǎo)冊(cè)》中，他又把三年前所作《斗雞圖》重畫(huà)了一遍。去掉了觀看斗雞的官吏，畫(huà)中的題詩(shī)，內(nèi)容亦有所變化。他的題詩(shī)寫(xiě)道：“邊廷未罷兵，山雞亦好斗。鼓氣以司晨，豈顧北門守。山家自有太平年，只合棲遲樂(lè)缶籩。廚下豈容雞斗慣，屋頭可使雀時(shí)穿？”顯然他說(shuō)的“山雞”是指的農(nóng)民革命軍了。在他看來(lái)，應(yīng)當(dāng)終止這種斗爭(zhēng)，來(lái)共同對(duì)付清的侵略?！吧诫u”應(yīng)當(dāng)安分守已，在缶籩尋得快樂(lè)；這是他思想保守落后的一面。但是他也認(rèn)為，在屋檐底下，也不允許那些燕雀?jìng)內(nèi)ブ泊╋w。他使用了屈原的詩(shī)句“燕雀烏鵲巢于堂”的典故，顯然指的是在朝的奸佞之臣。當(dāng)民族矛盾與階級(jí)矛盾都同時(shí)激烈時(shí)；他把民族（在當(dāng)時(shí)是國(guó)家之間矛盾）看得更加重要，主張緩和階級(jí)矛盾，共同挽救民族的危亡。

　　就在這同一畫(huà)冊(cè)中，在第一幅上，項(xiàng)圣謨畫(huà)了一叢萱花，并題詩(shī)道：“中庭日虛朗，寫(xiě)此欲何求?？傄?jiàn)宜男色，難忘天下憂?！陛娌?，亦稱宜男草，又稱忘憂草，人們畫(huà)它是用來(lái)表示對(duì)父母的孝順的。在這里，項(xiàng)圣謨借以抒懷，不是他個(gè)人家庭，而是對(duì)整個(gè)國(guó)家民族的無(wú)限憂慮。從他又在此冊(cè)中第五幅畫(huà)的螃蟹題的“胡塵未掃，魚(yú)腸鳴匣，公子無(wú)腸，亦具堅(jiān)甲”詩(shī)中，可見(jiàn)他憂慮民族的命運(yùn)。

明亡隱居

　　明朝的敗亡，勢(shì)在必然，內(nèi)部腐朽、官場(chǎng)黑暗，這是項(xiàng)圣謨?cè)缫芽赐噶说?。又加上農(nóng)民的武裝革命和清兵的步步緊逼的雙重打擊，就象一堵即將坍塌的敗墻，是扶持不起的。崇禎十四年（1641年），他創(chuàng)作了一套《山水冊(cè)》，在第一幅《郊南晚色圖》中，他題詩(shī)道：“雨過(guò)郊原，南畝乍綠。槁色未除，夕陽(yáng)還燭。何是炊煙，誰(shuí)深沐浴。時(shí)既昏昏，下民無(wú)告?！北憩F(xiàn)出一種無(wú)可奈何的心情。在第四幅《老樹(shù)鳴秋圖》中，他畫(huà)了兩棵枯老的樹(shù)，被一陣秋風(fēng)吹起，落葉紛紛而下，有的落在地上，有的飄沒(méi)在水中，景象凄涼。他在畫(huà)上題詩(shī)道：“老樹(shù)鳴秋到枕邊，起來(lái)落葉滿前川。未隨浪去非留戀，豈道江南別有天？”他以老樹(shù)象征著明王朝，而以樹(shù)葉象征著百姓。百姓離開(kāi)國(guó)家就像樹(shù)葉被秋風(fēng)吹落離開(kāi)樹(shù)枝一樣。從當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)形勢(shì)來(lái)看，農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，已經(jīng)擴(kuò)展到了陜西、河南、安徽、山東、湖北、四川等省，這些地方的老百姓都起來(lái)造反了。而江南地區(qū)的江浙一帶，似乎比較平靜，但是項(xiàng)圣謨指出，江南地區(qū)并非別有天地。老百姓沒(méi)有隨著農(nóng)民革命的風(fēng)暴和時(shí)代潮流而去，就像落到水里的樹(shù)葉一樣，并非對(duì)樹(shù)枝有所留戀，只是時(shí)間的遲早而已。

　　對(duì)于項(xiàng)圣謨這樣一個(gè)無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，明朝的覆滅，自然難以忘憂?！白詫?xiě)隱居后，乾坤日月殘。圖中誰(shuí)面目，影里漢衣冠。若按江山景，何時(shí)復(fù)舊觀”?！白詫?xiě)隱居心，如夢(mèng)到如今。故國(guó)危亡久，孤臣離亂深。終朝猶度歲，長(zhǎng)夜幾呻吟”?？梢?jiàn)其憂憤之深，但他又無(wú)可奈何。唯一的態(tài)度是潔身自好，坐觀以待變。早在崇禎十三年（1642年）他創(chuàng)作的一套《山水冊(cè)》中，畫(huà)了一幅“山不動(dòng)”的山水畫(huà)，并題詩(shī)說(shuō)：“遇云興而觀變兮，山屹然而不動(dòng)。因觀變以知時(shí)令，動(dòng)靜曷云非夢(mèng)。乃即幻以求幻兮，亦惟人間是諷。”

　　“變”，終于到來(lái)了。崇禎十七年（1644年）李自成所領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民革命軍于陰歷三月十九日攻進(jìn)北京，崇禎皇帝朱由檢見(jiàn)大勢(shì)已去，自縊于煤山（景山），這個(gè)消息很快便傳到了江南。當(dāng)項(xiàng)圣謨聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，他非常悲痛。盡管他早就料到會(huì)有這一天到來(lái)，同時(shí)對(duì)朝中的政治沒(méi)有什么好感，對(duì)明政權(quán)也失去了信念，但畢竟他的祖輩是在明王朝發(fā)跡起來(lái)的，加之他所接受的是封建文化的教養(yǎng)，所以對(duì)于當(dāng)朝總是忠心耿耿的。為了表示他對(duì)明王朝的忠誠(chéng)，他創(chuàng)作了一幅具有紀(jì)念碑意義的《依朱圖》又名《朱色自畫(huà)像》，畫(huà)自己抱膝而坐，背倚靠著一株大樹(shù)。肖像部分全用墨筆白描鉤出，不用色彩，而大樹(shù)及遠(yuǎn)處的山巒，則全用朱色。他借用“朱”、“朱”的諧音，表示自己永遠(yuǎn)是明王朝的人。在落款當(dāng)中，還特別寫(xiě)上自己是“江南在野臣”。

　　還題有兩首七言律詩(shī)：

　　其一：

　　剩水殘山色尚朱，天昏地黑影微軀。

　　赤心焰起涂丹雘，渴筆言輕愧畫(huà)圖。

　　人物寥寥誰(shuí)可貌？谷云杳杳亦如愚。

　　翻然自笑三招隱，孰信狂夫早與俱。

　　其二：

　　一貌清臞色自黧，全憑赭粉映須眉。

　　因慚人面多容飾，別染煙姿豈好奇。

　　久為傷時(shí)神漸減，未經(jīng)哭帝氣先垂。

　　啼痕雖拭憂如在，日望升平想欲癡。

　　詩(shī)中所說(shuō)的“三招隱”，即他所創(chuàng)作的三卷山水詩(shī)畫(huà)《招隱圖》。其第三卷《招隱圖》就是在這一年的正月創(chuàng)作的?！胺蛔孕θ须[，孰信狂夫早與俱”，說(shuō)明他早就有這個(gè)思想準(zhǔn)備。在這里，有一點(diǎn)值得我們加以重視和研究，即在這一詩(shī)畫(huà)當(dāng)中，盡管項(xiàng)圣謨一再表示出他對(duì)明王朝的忠誠(chéng)，但對(duì)農(nóng)民革命以暴力推翻明政權(quán)，卻未加任何的評(píng)論。在這以前他的所有評(píng)及時(shí)政的詩(shī)文中間，也未有言及被當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者所稱為的“流寇”、“闖賊”等。他雖然不贊成農(nóng)民革命，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)從民族的危亡出發(fā)，共同對(duì)付北方清兵的侵入。但他也不是謾罵農(nóng)民暴動(dòng)，相反，對(duì)于農(nóng)民在遭受自然災(zāi)害當(dāng)中的痛苦生活，寄予同情，而對(duì)于官吏的腐敗和富豪的侈奢，卻給以抨擊。他之所以早料到明王朝總會(huì)有滅亡的一天，不只是看到了老百姓紛紛起來(lái)造反，同時(shí)也看到了朝政的黑暗所必然要引起自身的坍塌。他在詩(shī)中呼喊道“時(shí)既昏昏，下民無(wú)告”，和他采取隱居的生活，正是他對(duì)明王朝絕望心情的表露。

堅(jiān)貞不二

　　形勢(shì)在起著更加劇烈的變化，項(xiàng)圣謨最擔(dān)心憂慮的清兵入侵，更以迅雷不及掩耳之勢(shì)到來(lái)了，全國(guó)處于一片混亂之中。李自成的農(nóng)民革命軍占領(lǐng)北京沒(méi)有幾天，漢奸吳三桂即引清兵入關(guān)，李自成到山海關(guān)親自指揮戰(zhàn)斗失利，于四月廿八日撤出北京，第四天，即五月二日，清軍占領(lǐng)北京，接著大舉向南方進(jìn)擊。全國(guó)由原來(lái)的激烈的階級(jí)矛盾，一下子轉(zhuǎn)變?yōu)榧ち业拿褡鍛?zhàn)爭(zhēng)。

　　第二年，即清順治二年（1645年），清兵殘酷地摧毀揚(yáng)州之后，于五月十五進(jìn)入南京。對(duì)江南人民的反清斗爭(zhēng)進(jìn)行了血腥的大屠殺和劫掠。陰歷的閏六月，清兵攻破了嘉興府城。項(xiàng)圣謨的堂兄弟、前明薊遼守備項(xiàng)嘉謨不愿降清，帶著兩子和一妾跳天心湖而自殺了。項(xiàng)圣謨的家里遭受到了搶劫，他祖父所遺傳給他們兄弟的古代法書(shū)名畫(huà)以及其他古物，有的為戰(zhàn)火所毀，有的為清兵所掠，其中清兵千夫長(zhǎng)汪六水搶劫得最多。這時(shí)項(xiàng)圣謨則僅僅背負(fù)著他的老母親及妻子逃難到了嘉善縣。后來(lái)，他在《三招隱圖》卷的題跋里追憶這一段生活時(shí)說(shuō)：“明年（1645年）夏，自江以南，兵民潰散，戎馬交馳。于閏六月廿有六日，禾城（嘉興）既陷，劫灰熏天，余僅孑身負(fù)母并妻子遠(yuǎn)竄，而家破矣。凡余兄弟所藏祖君之遺法書(shū)名畫(huà)，與散落人間者，半為踐踏，半為灰燼?！泵鎸?duì)國(guó)破家亡，項(xiàng)圣謨的滿腔悲憤的心情是難以抑制。尤其是異族的統(tǒng)治，更增加了他對(duì)故國(guó)的懷念。他時(shí)常借助詩(shī)畫(huà)，把他滿腔的悲憤傾瀉了出來(lái)。清順治三年（1646年）他畫(huà)了一幅《秋山紅樹(shù)圖》，畫(huà)面大樹(shù)林立成叢，樹(shù)葉紅黃黑白相問(wèn)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，如淚如血，他題詩(shī)寫(xiě)道：“前年未了傷春客，去歲悲秋哭未休。血淚染成林葉醉，至今難寫(xiě)一腔愁?！边@一年，他還給他的朋友胡幼蔣畫(huà)了一套《寫(xiě)生冊(cè)》，其中的第五幅畫(huà)著一株古松，蟠曲虬結(jié)，象是飽經(jīng)風(fēng)霜雨雪之后掙扎著生長(zhǎng)起來(lái)似的，有著一種頑強(qiáng)的傲岸精神，畫(huà)上題道：“幼蒨有盆松，古怪之極，余喜而圖之，翻盆易地，志不移也。”他以古松自喻，歲寒不凋、堅(jiān)貞不二。

　　清政府對(duì)漢族及其各族人民的反抗斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)大規(guī)模的武裝血腥鎮(zhèn)壓之后，終于鞏固了下來(lái)。在清政府采用武裝手段的同時(shí)，也采用著收買、籠絡(luò)的懷柔政策。當(dāng)清軍進(jìn)入南京的時(shí)候，清軍統(tǒng)帥和碩豫親王多鐸，就在南明弘光小朝廷中，選取了三百七十三名明朝官吏，授予清王朝的官職。對(duì)于漢族的前朝官吏、文士，只要他們不是武裝的對(duì)抗、愿意投降到新王朝作事，新王朝是容納他們的。在這種懷柔政策之下，一些明王朝的舊官吏和文士，見(jiàn)大勢(shì)已定，為了自身的利益，也就紛紛出來(lái)投向新的王朝了。但是也有相當(dāng)一部分的人，卻仍然堅(jiān)持著自己的立場(chǎng)，或隱逸山林，或遁跡空門，抱著與新王朝不合作的態(tài)度，項(xiàng)圣謨就是其中堅(jiān)決的一個(gè)。他不但見(jiàn)諸于行動(dòng)，還以自己的詩(shī)畫(huà)創(chuàng)作表現(xiàn)出這種精神以激勵(lì)自己與朋友。他在清順治八年（1651年）創(chuàng)作了一幅《天寒有鶴守梅花園卷》和扇面，畫(huà)面上崦間竹樹(shù)，茅堂靜掩，曲籬中梅花盛開(kāi)，有孤鶴戢羽其下。這不是一般的“梅妻鶴子”圖，他以沖寒傲雪的梅花，和高蹈孤引的仙鶴，象征那些不肯向新王朝屈膝的人們，也是表明他自己的心跡。在這一幅畫(huà)上，值得特別注意的是他所加蓋的三方閑文印章，印文其一是“大宋南渡以來(lái)遼西郡人”；其二是“皇明世胄之中嘉禾處士”；其三是“天籟閣中文孫”。前兩方印章，在他的作品中，僅見(jiàn)于這一幅，而這一幅畫(huà)沒(méi)有上款，可見(jiàn)不是送人的。將這一幅所畫(huà)的內(nèi)容與這三方印文相聯(lián)在一起，其用意更為明顯。我們知道，北宋正是滅亡在金人手中，而如今的清，正是金的后代子孫。項(xiàng)圣謨?cè)谟∥闹刑岢鏊淖嫦?，可?jiàn)他對(duì)清的亡明，所記仇恨之深。

　　自從明朝滅亡之后，項(xiàng)圣漠從不在自己的畫(huà)上署以朝代的紀(jì)年，僅署干支。據(jù)我所知，他最后一幅冠以朝代紀(jì)年的作品，是他在崇禎十六年九月所畫(huà)的一幅《菊竹圖》扇面，落款寫(xiě)“崇禎癸未重陽(yáng)后一日”，自此以后，到他臨終前的十五、六年間，無(wú)論是傳世的作品，或見(jiàn)之于著錄的作品，都未見(jiàn)他冠以清代順治的紀(jì)年，這不能說(shuō)是偶然的現(xiàn)象。

　　清順治十五年（1658年）的五月，項(xiàng)圣謨還創(chuàng)作了一幅《花學(xué)果圖軸》，而就在這一年，這個(gè)對(duì)人民有著深厚感情，并有強(qiáng)烈民族思想的詩(shī)人、畫(huà)家與世長(zhǎng)辭了，終年六十二歲。前一年（1657年）他還曾到蘇州一帶旅行，并有許多作品問(wèn)世，他創(chuàng)作精力還十分旺盛，很可能他是得了重病而死的。死后，他的同鄉(xiāng)好友曹溶（字秋岳，號(hào)倦圃）有挽詩(shī)寫(xiě)道：“狼藉江南麈尾春，井床梧影碧嶙峋。風(fēng)前無(wú)復(fù)聞長(zhǎng)嘯，真作荊關(guān)畫(huà)里人?！睂?duì)他的死，懷著無(wú)限的惋惜。