蜉蝣是一種渺小的昆蟲(chóng)，生長(zhǎng)于水澤地帶。幼蟲(chóng)期稍長(zhǎng)，個(gè)別種類有活到二三年的。但化為成蟲(chóng)，即不飲不食，在空中飛舞交配，完成其物種的延續(xù)后便結(jié)束生命，一般都是朝生暮死。蜉蝣又是漂亮的小蟲(chóng)。它身體軟弱，有一對(duì)相對(duì)其身體而言顯得很大、完全是透明的翅膀，還有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾須，飄舞在空中時(shí)，那姿態(tài)是纖巧而動(dòng)人的。而且，蜉蝣喜歡在日落時(shí)分成群飛舞，繁殖盛時(shí)，死后墜落地面，能積成一厚層。因而，這小東西的死，會(huì)引人矚目，乃至給人以驚心動(dòng)魄之感。二千多年前，敏感的詩(shī)人借這朝生暮死的小蟲(chóng)寫出了脆弱的人生在消亡前的短暫美麗和對(duì)于終須面臨的消亡的困惑。

　　說(shuō)起來(lái)，是“人生百年”——或者往少說(shuō)，通常也有幾十年。但相比于人對(duì)生命的貪戀程度，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)是不夠的。而且，人作為自覺(jué)的生物，在其生存過(guò)程中就意識(shí)到死的陰影，于是人生短暫之感愈益強(qiáng)烈。當(dāng)然，活著是美好的，而且人與其他一切生物不同，他們懂得以人的方式來(lái)裝飾自己，懂得追求美的姿態(tài)。然而放在死亡的陰影下來(lái)看，短暫生命的裝飾與姿態(tài)，實(shí)也是最大的無(wú)奈與最大的哀傷。于是，蜉蝣的朝生暮死的生命過(guò)程，它的弱小、美麗，以及它對(duì)自己鮮明的羽翼、鮮潔的容貌的炫耀，被詩(shī)人提取出來(lái)描畫成人的上述生存狀態(tài)的象征。

　　此詩(shī)開(kāi)篇即以“蜉蝣之羽”為比，這個(gè)小生命的翅膀，像一件華美的衣裳那樣艷麗多彩。但這種美麗來(lái)之不易，且只有一天的美麗，宛如曇花一現(xiàn)。詩(shī)人見(jiàn)此情景生發(fā)感慨。一種珍惜生命、把握現(xiàn)在的緊迫感油然而生。第二章意思大致相同。第三章，描述蜉蝣的初生，剛剛破土而出的時(shí)候，麻衣如雪，那薄如麻絲的翅羽好像初雪一樣潔白柔嫩。但它很快就飛翔起來(lái)，盡情揮舞生命的光采。相比之下，人當(dāng)然要學(xué)習(xí)蜉蝣精神，生之光華，死之絢爛。

　　這詩(shī)的內(nèi)容簡(jiǎn)單，結(jié)構(gòu)更是單純，卻有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。變化不多的詩(shī)句經(jīng)過(guò)三個(gè)層次的反復(fù)以后給人的感染是濃重的：蜉蝣翅膀的小小美麗經(jīng)這樣處理，便有了一種不真實(shí)的艷光，那小蟲(chóng)的一生竟帶上了鋪張的華麗；但因這種描寫之間相隔著對(duì)人生憂傷的深深感喟，所以對(duì)美的贊嘆描畫始終伴隨著對(duì)消亡的無(wú)奈，那種曇花一現(xiàn)、浮生如夢(mèng)的感覺(jué)就分外強(qiáng)烈。

　　這詩(shī)的情調(diào)自然是有點(diǎn)消沉的。但人一旦追問(wèn)自己：“你是誰(shuí)？你往哪里去？”深入骨髓的憂傷根本上是無(wú)法避免的。特別是在缺乏強(qiáng)有力的宗教的古代中國(guó)，由于不能對(duì)生死的問(wèn)題給出令人心安的解答，人心格外容易被憂傷籠罩。但從另一個(gè)角度說(shuō)，對(duì)死的憂傷、困惑、追問(wèn)，歸根結(jié)蒂是表現(xiàn)著對(duì)生的眷戀，這也是人心中最自然的要求。阮籍《詠懷詩(shī)》之七十一，寫木槿花、蟋蟀、蟪蛄、蜉蝣這一系列短壽的生物在世間各自發(fā)出聲音和光色，感嘆說(shuō)：“生命幾何時(shí)，慷慨各努力。”但這也就是世界的基本面目。